药店的电子秤突然播报谭歌的体重：「灵魂净含量231克，低于《阴司临时工保护条例》标准值」。老板的青铜扳指裂开细缝，钻出条刻满《劳动合同法》的蜈蚣，正沿着针管爬向他的瞳孔。
「别看那虫子！」判官十九的残影从手机屏幕溢出，「那是仲裁委的因果律武器...」
蜈蚣的百足同时插入谭歌的眼睑，他看见自己的视网膜变成投影幕布。阴司庭审现场悬浮在污渍斑斑的网吧天花板，穿中山装的仲裁员正在宣读证物——他代练时用的机械键盘，每个键帽都嵌着块缩小的工牌。
「被告方非法将宿主寿命转化为摆烂值，已违反阴阳两界最低工资标准。」仲裁员的法槌竟是半截断指，敲击桌面的声音让所有泡面桶开始呕吐，「传唤证人：平行时空宿主No.4396」
墙角的蟑螂巢穴轰然炸开，走出个穿美团制服的谭歌。这个骑手版本的自己左手握着被撞变形的头盔，右手提着渗出脑脊液的外卖箱：「我在2021年暴雨夜猝死时，系统私吞了我92%的阴德点...」
判官十九突然夺取谭歌的声带：「反对！该证人属于违规穿越的时间残响！」他操控谭歌的手撕开衣领，露出胸口的「自愿放弃社保承诺书」刺青。
仲裁员的断指法槌突然伸长，捅进谭歌的胃部翻找：「检测到宿主私藏未申报的童年记忆碎片——1998年电子厂幼儿园午睡奖状，根据《福报净化条例》应予没收...」
谭歌的喉管涌出铁锈味，那些被系统压缩成.zip的记忆突然自解压。他看见六岁的自己蹲在电子厂女工宿舍走廊，用粉笔在地上画不会倒班的太阳。记忆中的阳光灼穿仲裁庭幕布，照在键盘证物上冒出青烟。
「反对有效！」仲裁员的声音首次出现慌乱，「临时工不得携带未经格式化的原生记忆进入系统...」
趁着混乱，骑手谭歌突然将外卖箱砸向幕布。腐烂的芹菜牛肉面汤泼洒在法庭，那些泡发的面条竟是无数微型劳动合同，每条都写着「自愿放弃一切人权」。
「快用劳动仲裁书！」骑手谭歌的皮肤开始碳化，「这是我们唯一能对抗系统的...」
现实中的谭歌猛然惊醒，发现药店老板正将针管扎进自己颈动脉。那些符咒蟑螂在血液中游动，正在啃食他记忆里的幼儿园走廊。他摸到裤兜里被体温焐热的工牌，李建军的SD卡突然发出尖锐嗡鸣。
「技能强制激活：过载回忆」
「警告！记忆燃烧将导致寿命指数级衰减」
谭歌的瞳孔迸发CRT显示器般的扫描线，六岁那年用粉笔画的太阳从地砖浮现。阳光中漂浮着母亲的工作证，1998年的证件照正被电子厂OA系统篡改成黑白遗照。
药店四壁渗出脓血，仲裁庭的幕布被烧出大洞。判官十九在火焰中显形，他的中山装里爬出会计室常见的装订机，正在将谭歌的童年记忆钉成报销凭证：「你以为仲裁委是救世主？他们不过是想把系统格式化后重新分配...」
骑手谭歌突然扑向装订机，碳化的身躯挡住飞射的订书钉。他的外卖箱里飘出张焦黄的纸页，落在现实谭歌掌心时化作《劳动仲裁申请书》，签名处按着百万个指纹血印。
「去三和人才市场地下二层...」骑手谭歌在消散前嘶吼，「找那个纹着《工伤保险条例》的清洁工...」
药店突然地动山摇，老板的柜台裂开深渊。谭歌跌落时看见无数个自己的尸体在虚空漂浮，每个都穿着不同年代的工装。手机自动播放起电子厂晨会歌，那些尸体随着《团结就是力量》的旋律跳起机械舞。
「检测到宿主触发隐藏副本：摆烂者の传承」
「解锁禁忌技能：记忆传染病（可通过眼泪传播未实现的梦想）」
当谭歌砸在三和人才市场的招工大厅时，掌心申请书烫出条形码。穿鳄鱼POLO衫的监工们正在用他的寿命倒计时玩老虎机，赌盘上刻着「猝死概率翻倍池」。
清洁工拖着贴满封条的扫帚走过，她掀开工作服下摆，腰腹纹着完整的《尘肺病鉴定流程》。扫帚柄突然裂开，掉出把用U盘零件组装的道教法剑，USB接口还沾着某位宿主的脑组织。
「他们用网吧空调系统散布摆烂病毒，」清洁工的法剑插进招聘终端，「但最早的三和大神在主机板刻过反咒...」
屏幕炸开的电火花中，谭歌看见2015年的黑蜘蛛网吧。颓废青年们正在往路由器上淋红牛，发霉的键盘缝里生长着荧光色的《劳动法》菌菇。某个穿褪色校服的身影蹲在机房角落，用示波器在蟑螂背甲刻下初代符咒。
判官十九的咆哮震落天花板霉斑：「你根本不知道系统为你们承担了多少福报熵增...」
谭歌的申请书突然自发折叠成纸飞机，机翼上用血写着「八小时工作制倡议书」。当纸飞机穿过监工们的鳄鱼POLO衫时，那些布料竟褪色成裹尸布，露出下面爬满仲裁文书的骨架。
「去找1998年的太阳，」清洁工的法剑开始播放《国际歌》，「但在那之前...」
她的头颅突然被装订机钉穿，判官十九从颅骨裂缝钻出，手中攥着谭歌六岁时的粉笔。仲裁庭幕布重新笼罩空间，这次原告席上坐着二十年前在网吧刻符咒的青年，被告席的阴司代表正在用谭歌的血管泡茶。