姜濯对着化妆镜调整领结时，喉结上的遮瑕膏被蹭掉了一块。
小麻举着粉扑要补，却见他将综艺台本翻到采访页，用荧光笔反复描着“理想型”三个字。
“濯哥，等下记者可能会问...”助理话音未落，姜濯忽然对着镜子勾起嘴角。
这个经过形体老师指导的十五度侧脸微笑，在顶灯下像精心雕琢的玉器，连眼尾泪痣都闪着星芒。
综艺录制现场飘着人造雪花。
当主持人问起童年趣事，姜濯握话筒的指节泛白，却在说到“邻居家总偷糖罐的馋猫”时突然笑出声。
监控器后的导演诧异地推眼镜——这位以冷峻人设闻名的顶流，今天眼中有碎冰融化的粼粼波光。
此刻三条街外的商业街，冉亿正扒着糖炒栗子的玻璃柜咽口水。
艾琳举着自拍杆转圈直播：“家人们看这个贪吃鬼！说好要当自律女明星呢？”
“最后三颗！”冉亿竖起沾着糖霜的食指，栗子壳在帆布包里撞出细响。
周樾突然拽她手腕：“快看橱窗模特！”透明树脂人台穿着星空渐变外套，袖口的星月刺绣在霓虹灯下流转。
金晓萌已经举着衣服从试衣间探出头：“亿亿这件绝对写着你名字！”镜前少女转身时，耳垂上的星月耳钉与外套刺绣重叠，像是把银河穿在了身上。
“是不是该配个皇冠？”冉亿对着镜子比心，手机镜头里忽然闪过街角广告屏。
姜濯代言的腕表广告正在播放，他垂眸调表时的侧脸与此刻镜中影像重合，惊得她手抖拍糊了自拍。
暮色渐浓时，小麻抱着行程表钻进保姆车。
后座的姜濯扯松领带，西装内袋隐约露出半片栗子壳。
平板上弹出一条特别关注——冉亿刚发的九宫格自拍里，那件星空外套的袖口刺绣，正与他锁骨链的闪电图案微妙呼应。
车载冰箱嗡嗡作响，小麻默默点开加密相册。
最新分类标签闪着红点：【X大表演系日常跟拍】，文件夹里藏着樱花大道监控截图，以及冉亿咬着烤肠在糖画摊前蹦跳的连拍。
暮色在车窗上流淌成液态琥珀，姜濯的指尖悬停在冉亿自拍的星月刺绣上。
保姆车驶过跨江大桥时，霓虹灯带在玻璃上拖曳出星轨般的流光，将他锁骨间的闪电吊坠映得忽明忽暗。
“X大校庆晚会需要嘉宾。”小麻把平板递过去时，车载香氛系统正溢出雪松气息，“但您下周三要飞巴黎拍封面......”
玻璃倒影里姜濯喉结滚动，他忽然摇下车窗。
夜风裹着江畔夜市烤红薯的甜香涌进来，与冉亿帆布包里栗子壳的焦糖味微妙重叠。
“把拍摄改到凌晨航班。”他扯松领带，金丝眼镜滑到鼻梁，“告诉品牌方，我要试戴他们的星月系列袖扣。”
此刻三条街外的潮流店试衣间，冉亿正对着镜子调整耳钉。
艾琳举着吃剩的鲷鱼烧戳她腰窝：“姜濯代言的腕表广告换了新标语哎——‘时光里藏着年少心事’。”
试衣镜忽然震颤起来，手机在化妆包深处发出蜂鸣。
冉亿划开屏幕的刹那，樱花粉指甲掐进掌心。
匿名短信像条冰冷的蛇钻进瞳孔：【试镜视频备份在我这，不想被姜濯粉丝撕碎就离他远点】。
霓虹灯牌在窗外交替闪烁，将少女煞白的脸染成诡谲的调色盘。
金晓萌举着糖葫芦凑过来时，冉亿已经反扣手机挤出笑容：“突然想起宿管要查违规电器！”
商业街的喧嚣在身后坍缩成模糊色块。
冉亿攥着帆布包带跑过灯牌森林，糖炒栗子从破洞的包装袋里不断坠落，在砖石路上滚成散落的星子。
她躲进巷口的电话亭，呼吸在玻璃上凝成白雾，颤抖的手指按下烂熟于心的号码又匆匆挂断。
同一时刻，姜濯的保姆车急刹在造型工作室门前。
小麻举着震动的手机追上来：“狗仔拍到宋制片深夜出入冉小姐公寓，虽然知道是借位......”
旋转门的光带在姜濯侧脸切割出冷峻线条，他扯下领结掷在理容台上，黑曜石袖扣撞出清脆声响。
“明早的杂志专访，”他对着镜中自己泛红的眼尾冷笑，“问什么都可以，除了理想型。”
暗室里的顶灯突然亮起，造型师惊呼着去捡滚落脚边的鎏金钢笔——那是冉亿十八岁送的生日礼物，笔帽刻着歪扭的“濯”字。
姜濯却盯着手机锁屏蹙眉，特别关注列表里，冉亿刚发的星月耳钉特写配文是乱码符号。
车载监控画面正在小麻的平板上自动备份。
凌晨三点的街道监控里，冉亿抱着帆布包独自蹲在电话亭，栗子壳在脚下堆成小小山丘。
姜濯扯开两颗衬衫纽扣，忽然抓起机车钥匙：“去把宋制片的黑料打包发给周刊。”
城市天际线泛起蟹壳青时，冉亿蜷缩在宿舍飘窗上。
被攥得发烫的手机屏幕亮起陌生号码的短信：【栗子要趁热吃】，附件是加密云盘里试镜视频的粉碎记录。
晨雾漫过窗棂，她将脸埋进星空外套的袖口，星月刺绣蹭过睫毛时，恍惚嗅到记忆里姜濯校服上的铃兰香。
而城市另一端，姜濯正站在杂志社露台撕开栗子包装袋。
糖霜在晨光中簌簌飘落，他对着手机里刚收到的威胁信眯起眼睛——泛黄的信纸上画着两个火柴人，正是他和冉亿儿时在糖画摊前的模样。