保姆车拐进梧桐树掩映的弄堂时，姜濯正对着手机前置摄像头练习第七种微笑。
霓虹光影掠过他紧绷的下颌线，小麻从后视镜偷瞄到老板抿成直线的唇，握着方向盘的手心沁出薄汗。
“濯哥，张师傅说今天最后一份糖醋排骨……”小麻话没说完就被推门声打断。
姜濯黑色卫衣兜帽压得很低，露出的半截锁骨链在夜色里泛着细碎银光。
老张记油腻的玻璃橱窗倒映出他颀长的身影，后厨飘来的糖醋香裹挟着记忆扑面而来——十二岁的冉亿踮脚往他嘴里塞滚烫的排骨，油点子溅在校服前襟洇成梅花。
“打包。”他指尖叩了叩柜台，听见自己喉结滚动的声音。
与此同时，冉亿正被三个室友架着穿过五光十色的大学城步行街。
艾琳镶着水钻的美甲戳在她腰窝，“再吃第三根烤肠，明天形体课周老师能用芭蕾把杆敲碎你膝盖。”混血少女薄荷绿的挑染发梢扫过冉亿鼻尖，带着香奈儿邂逅香水的尾调。
“可章鱼小丸子会哭的。”冉亿扒着玻璃橱窗不肯挪步，呵出的白雾在霓虹灯牌上晕开。
糖炒栗子的焦香混着关东煮的鲜甜钻进鼻腔，她突然想起姜濯锁骨上晃悠的星黛露挂坠——那是去年迪士尼烟火秀时她硬塞过去的。
金晓萌突然拽住她手腕冲进某间日系潮牌店，满墙铆钉外套里挂着件珍珠白的廓形卫衣。
“亿亿快试这个！”圆脸女孩兴奋地抖开衣服，“后背镂空设计超适合你蝴蝶骨！”周樾默默举起手机，镜头里冉亿正对着试衣镜噘嘴比心，卫衣下摆露出截雪白的腰线，后颈碎发被店里的暖风熏成毛茸茸的金棕色。
“咔嚓。”
快门声响起时，冉亿正捏着荷叶边衣摆转圈，头顶射灯在锁骨投下浅浅的阴影。
她突然僵住动作，鼻翼翕动着转向换衣间角落：“你们有没有闻到蜂蜜黄油薯片的味道？”
三个室友的手机同时弹出特别关注推送——#姜濯深夜现身老字号#的话题标签下，模糊的路透照里男人拎着牛皮纸袋钻进保姆车，纸袋边沿渗出暗红色糖醋汁。
艾琳挑眉把屏幕怼到冉亿面前：“你家竹马该不会在学做糖醋排骨吧？”
此刻的保姆车里，姜濯正盯着保温盒里逐渐凝固的糖醋芡汁。
小麻战战兢兢递来湿巾：“濯哥，明天《星动时刻》录制要玩你画我猜，节目组希望您能多些笑容……”话音未落，车载平板自动播放起特别关注更新——冉亿的试衣间九宫格刷满评论区，珍珠白卫衣后腰处的镂空剪裁露出她若隐若现的腰窝。
姜濯突然伸手按下车窗，初冬的冷风灌进来冲散了车内的糖醋味。
他扯开卫衣领口，星黛露耳朵啪嗒打在锁骨上，手机相册里十二岁的冉亿正举着糖葫芦对他做鬼脸。
远处商厦外墙的巨幕广告切换成某高定珠宝，模特锁骨处的星月项链在夜色里闪着冷光。
“明天行程空出两小时。”他忽然开口，指尖划过冉亿照片里晃动的珍珠流苏，“去A大。”
保姆车驶过跨江大桥时，姜濯的拇指正无意识摩挲着星黛露的绒毛耳朵。
车载香薰飘出的雪松气息里，他突然想起迪士尼烟火绽放的刹那，冉亿把冰凉的可丽饼贴在他侧颈，紫罗兰色光晕里她的虎牙闪着狡黠的光：“等我们变成老头老太，濯哥还要给我买糖醋排骨呀。”
“濯哥，您看这样行吗？”小麻的请示声惊醒了恍惚中的姜濯。
平板上是A大百年校庆的宣传页，鎏金字体在顶栏闪烁，“听说冉小姐参加了校庆晚会筹备组......”
姜濯的视线凝在“赞助商联名活动”几个字上。
车窗外掠过的霓虹在他瞳孔里碎成星子，他忽然伸手放大图片角落——宣传页底纹竟是冉亿在《春日纪》里跳芭蕾的剪影，珍珠纱裙在镁光灯下晕染出雾蒙蒙的光晕。
“联系王制片。”他屈指敲了敲平板边缘，星黛露的耳朵随着动作轻晃，“《星动时刻》不是要做高校特辑么？”
话音未落，车载冰箱突然发出嗡鸣。
冷藏格里凝结着水珠的糖醋排骨包装盒上，暗红色酱汁正沿着折痕缓慢洇开，像极了去年初雪夜冉亿摔在他怀里时，鼻尖蹭破渗出的血珠。
与此同时，步行街尽头的抓娃娃机正发出欢快的电子音。
冉亿第八次投币时，手机在毛呢外套里震得她肋骨发麻。
艾琳替她举着的抹茶冰淇淋融化了尖顶，奶绿色液体滴在周樾新买的羊皮短靴上。
“未知号码。”冉亿盯着屏幕蹙眉，指尖沾着的糖霜在玻璃屏留下月牙状纹路。
夜风卷着商场庆典的彩带掠过她发梢，信息框里躺着张泛黄拍立得照片——十四岁的她和姜濯在少年宫天台放烟花，火星溅在彼此交叠的掌心里。
金晓萌凑近时嗅到熟悉的雪松香水味，混着冉亿毛衣残留的糖炒栗子香：“这不是姜濯去年杂志封面的背景香调嘛？”她的话被突然响起的机械警报声截断，娃娃机的爪子卡在半空，晃动的星黛露挂件在暖黄射灯下折射出奇异的光斑。
冉亿的拇指悬在删除键上迟迟未落。
照片边缘有道新鲜的折痕，恰好切断了她和姜濯牵着的手，背景里绽放的烟花却比记忆里更璀璨几分。
商场顶棚的星空幕布突然切换成某高奢腕表广告，姜濯戴着冰川蓝表盘的手正悬在画面中央，秒针跳动的节奏竟与她骤然加快的心跳重合。
“亿亿！”艾琳突然抓住她手腕，混血少女的祖母绿耳坠晃出细碎光晕。
抓娃娃机的警报不知何时停了，玻璃橱窗里静静躺着只星黛露，耳朵上别着枚珍珠发卡——和冉亿此刻别在刘海处的一模一样。
夜风裹挟着远处江轮的汽笛声掠过步行街，姜濯的保姆车正停在跨江大桥中段。
小麻的手机屏幕倒映在车窗上，微信对话框里躺着王制片刚发来的《A大校庆特别企划》提案，附件压缩包名称是“星动计划_V3”。
“濯哥，赞助方案需要您确认......”小麻的声音突然卡在喉咙里。
后视镜中的姜濯正将保温盒里的糖醋排骨仔细码进青瓷便当盒，暗红酱汁淋在雕成玫瑰状的胡萝卜上，保温层夹袋里还塞着袋蜂蜜黄油薯片——包装袋右下角印着冉亿代言的Q版头像。
江面忽然炸开数朵电子烟花，无人机组成的星黛露图案掠过车窗。
姜濯扣便当盒的指尖顿了顿，锁骨链坠进衣领时激起细微的凉意。
桥塔投射的光柱扫过车载冰箱，照亮了便当盒盖内侧的刻字——那是用冉亿送他的瑞士军刀歪歪扭扭刻的“糖醋亿号”。