大周王朝，隆庆二十七年，冬。
幽州大雪连降数日，天地茫茫，寒风席卷山峦，枯枝被冰雪压弯，偶有猛禽振翅而过，投下一道狰狞的影子，瞬息便被白雾吞没。官道上积雪盈尺，行人绝迹，唯有几辆被遗弃的破旧马车，半埋在雪中，仿佛某个破败时代的残影。
百里之外，太乙观立于群山之间，庙门紧闭，檐角挂满冰凌，寺中寂静无声，唯有风吹动松柏，发出簌簌低吟。百年前，此地曾为天下道门圣地，香火鼎盛，门下高徒遍布朝野，然自一场变故后，观内道士凋零，如今只剩一位老道士苦苦支撑，偌大的庙观，满是残破与萧索。
庙门前的青石台阶上，一团破旧的襁褓半埋于积雪之中，布包单薄，仿佛轻轻一碰，里头的生命便会被这无情风雪吞噬。然而，奇怪的是，襁褓中的婴儿并未哭泣，他睁着一双漆黑透亮的眼睛，静静地望着庙门，目光深邃，不似新生儿，反倒像一个看透世事的老人。
忽然，一声“吱呀”轻响，庙门自内缓缓打开，一位须发皆白的老道士踏雪而出。他身着洗得泛白的道袍，腰间悬着一只铜钱葫芦，神色淡然，步履沉稳，似早已看透红尘浮沉。然而，当他的目光落在襁褓之上时，眼神微微一凝，随即缓步上前，蹲下身，拨开布包的一角。
婴儿的面容映入眼帘，五官端正，额头饱满，鼻梁笔直，双眉斜飞入鬓，唯独左颊一颗鲜红朱砂痣，宛如血迹未干。老道士微微皱眉，目光从婴儿的额头、眼眉、鼻梁一路扫过，神色渐渐凝重。他喃喃道：“悬胆额，伏犀鼻，耳廓如瓶……此子相格非凡。”
可他没有露出喜色，反而皱起了眉头。面相学有云，额主少年运，鼻定中年福，眼乃神光所在。婴儿双眼黑白分明，炯炯有神，若成人之目，可见心智极高，悟性过人。然而，他眉头微垂，略压双目，乃破相之征，主刑克六亲，早年坎坷，亲缘淡薄。更怪异的是，他左颊的朱砂痣，生在命门，主极贵，亦主极险，若是福相，可扶摇直上，若是劫相，则恐一生劫难不断。
老道士沉吟良久，继而探手轻抚婴儿的耳垂。只见耳廓宽厚，根基稳固，乃长寿之象。他神色微变，低声道：“贵而不稳，劫而不绝……此子，福祸难测。”
寒风呼啸，雪花飘落，落在婴儿额间，他却仍旧睁着眼睛，一动不动地望着老道士，神色平静，仿佛世间一切都与他无关。老道士心中微微一震，这目光透着一丝异样，不似婴儿天真纯粹，反倒像是在审视自己，带着几分看透世事的洞察。
他本不愿多管闲事，太乙观已衰落至此，养活自己尚且艰难，又岂能负担一个不知来历的婴儿？然而，就在他准备起身离去时，婴儿忽然伸出手，紧紧拽住了他的衣袖。
那只小手冰凉，力道却意外地大。老道士低头望去，对上了婴儿那双漆黑深邃的眼睛，心神猛然一震。刹那间，他仿佛看到无尽黑暗之中，一点幽微星光骤然亮起，仿若命运的轨迹正在此刻缓缓转动。
他沉默许久，最终轻轻叹息，道：“罢了，罢了……既然天生不疑，那便叫你——岑不疑吧。”
岑不疑的到来，并未为太乙观带来半分热闹，相反，这座本已荒凉的道观，似乎变得愈发冷清了。
老道士姓杜，单名一个“陵”字，乃太乙观最后一任观主。三十年前，太乙观仍是天下道门圣地，门下弟子众多，朝堂之上更有官员出自太乙一脉，威名赫赫。然而，一场变故陡然降临，短短十年之间，昔日盛极一时的道观迅速衰败，众弟子四散而去，或入红尘，或隐遁深山，最后只剩杜陵一人，孤守残垣破壁。
他从未向人提起太乙观的变故，外界传闻无数，有人说观内曾供奉一件不祥之物，引来天降劫罚；有人说是门中高人误泄天机，遭天道反噬；甚至有人认为，太乙观是因触怒皇权，被朝廷暗中打压。可无论真相如何，往昔盛况终究化作黄粱一梦，如今的太乙观，破败不堪，几乎已被世人遗忘。
杜陵本以为，他会在这座残破道观中终老，直至某日归于尘土。然而，他没想到，在一个大雪纷飞的夜晚，命运将岑不疑送到了他面前。
岑不疑自入太乙观后，便展现出异于常人的特质。他极少啼哭，哪怕饥寒交迫，也只是睁着那双深邃的眼睛，静静地望着杜陵，仿佛知晓哭闹无用一般。他也从不因风雪侵袭而畏惧，即便严冬之夜，只披一件单衣，也能安然入睡，丝毫不显畏寒。更怪异的是，他的目光总是透着一股莫名的洞察力，让杜陵时常生出一种被窥视的错觉。
三岁那年，杜陵决定开始教他识字。
出乎意料的是，岑不疑的记忆力惊人，仅仅听过一遍的字，便能准确无误地写出，过目不忘。更令人惊讶的是，他对《太乙相法》展现出远超常人的理解力，仅凭几幅面相图，便能推测人物性格，甚至说出对方可能经历过的命运轨迹。
有一天，庙前来了个香客，是个在山间迷路的樵夫，衣衫褴褛，神色疲惫。杜陵收留了他一夜，并送了些干粮。临走前，樵夫感激涕零，连连向杜陵磕头，岑不疑站在一旁，突然说道：“樵夫伯伯，山路小心，今日莫砍大树。”
樵夫一愣，随即哈哈大笑：“小公子放心，我砍柴多年，自然知道如何避险。”
杜陵看了岑不疑一眼，心知他定是有所察觉，正欲开口提醒，岑不疑却摇了摇头，没有再说话。
第二日，消息传来，樵夫被困山中，所幸未有性命之忧。杜陵这才问岑不疑：“你昨夜可曾看出什么？”
岑不疑平静道：“他印堂微黑，气血浮散，乃小灾之相，若不出意外，应与木有关。”
杜陵沉默片刻，心中震撼不已。相法虽可察运测吉凶，但岑不疑年仅三岁，竟能精准判断如此细节，实在匪夷所思。
更令他惊异的是，岑不疑并非只通面相之术，他对风水、奇门、梅花易数皆展现出惊人的天赋，尤其是奇门遁甲，他似乎天生对时空方位、天地变换有着超越常人的直觉。
杜陵本想收他为弟子，但他心中隐隐有种不安。岑不疑天资卓绝，却不该出现在他这里，他的命格，实在过于奇异，甚至让杜陵有种隐隐的预感——此子，非凡物所能拘束，迟早要搅动这世间风云。
这一年，岑不疑五岁。