晨光爬上料理台时，我正抱着马桶吐第三回。顾凛套着粉色凯蒂猫围裙堵在卫生间门口，左手举着《孕妇食谱大全》，右手拎着焦黑如炭的煎蛋，英俊的眉宇间凝着杀气：“今天的早餐必须吃满三口。“
“你下的是砒霜吗？“我捏着鼻子躲开那盘不明物体，雪球却叼着防毒面具欢快扑来。顾凛腕表突然震动，智能菜谱弹出刺目提示：【爱心煎蛋第18次失败，建议购买家政机器人】。
“顾总，收购家政公司比炸厨房划算。“林小满的视频电话恰时切入，镜头扫过满地狼藉——烤箱门嵌着半截锅铲，微波炉里转着未拆封的泡面，料理台上赫然摆着用灭火器喷过的“火山熔岩蛋糕“。
顾凛冷着脸掐断通话，转身将我圈进流理台：“顾太太亲自教学。“他握着我发抖的手磕鸡蛋，蛋壳却精准落进他解了两颗扣子的衬衫领口。冰凉的蛋液滑过后腰时，我听见雪球在门外用狗爪鼓掌。
江临的挑衅电话来得猝不及防。他新聘的米其林评委正在直播抨击“蜜桃甜心“的卫生标准，镜头特写对准我孕吐用的垃圾桶。顾凛突然将我抱上中岛台，俯身舔掉我唇角的柠檬渍：“教学暂停，该给儿子挣奶粉钱了。“
三十分钟后，“蜜桃甜心“店门口停着二十辆甜品车。顾凛挽起衬衫袖口，露出小臂上被我咬出的牙印，现场演示草莓慕斯裱花。雪球蹲在收银台当招财犬，项圈挂着超声波照片，狗爪按着POS机狂出小票。
“顾总，评委说我们的奶油含有...“助理话音未落，顾凛突然舀起慕斯塞进我嘴里。直播镜头里，我鼓着腮帮瞪他的模样被截成表情包，配文【投喂老板娘判几年】冲上热搜。
江临带着质检报告闯进来时，我正趴在顾凛肩头干呕。他举着话筒刚要开口，雪球突然窜出，狗爪拍翻的草莓塔精准糊住他新做的鼻子。林小满适时亮出怀孕十二周的检查单：“江先生，诽谤孕妇要负刑事责任哦。“
夕阳染红玻璃橱窗时，我瘫在懒人沙发啃酸黄瓜。顾凛蹲在茶几前研究胎教音乐，黑色高定西装沾满面粉，后颈还贴着我恶作剧画的乌龟贴纸。雪球叼着奶嘴蹭过来，项圈里掉出我爸快递来的《女婿带娃指南》，扉页赫然写着：【外孙女的满月酒要摆在小吃街】。
“现在反悔...“顾凛将胎心仪贴上我小腹，“要赔三倍嫁妆。“他的掌心随着心跳频率轻颤，窗外突然炸开烟花，整条小吃街的霓虹灯拼成【顾太太今天吐了几次】。
我抬脚踹他，却被他握住脚踝套上毛绒袜。雪球在烟花中追着尾巴转圈，狗窝里藏着的B超单被夜风吹起，落在顾凛刚烤成功的戚风蛋糕上——那是他第一百次尝试，焦痕正好拼成爱心形状。胎心像小火车呢。“女医生刚把耦合剂涂在我肚皮上，诊室门突然被推开。穿白大褂的男人戴着口罩逼近，金丝镜框后那双桃花眼让我浑身发冷——江临竟混进私立医院伪装成产科主任！
“胎儿发育迟缓需要详细检查。“江临的听诊器刚要落下，雪球突然从诊床下窜出，叼着验孕棒就往他领口塞。警报器尖锐响起时，顾凛踹门而入，手里还拎着报月嫂培训班的资料袋。
“我太太的肚子...“他扯开领带将江临按在墙上，孕产手册簌簌落地，“只有我能碰。“
走廊里挤满举手机的护士，顾凛腕间的红绳不知何时缠上我脚踝。雪球跳上B超机狂按打印键，二十张胎心监护图雪花般飘落，每张都画着狗爪印的【爸爸加油】。
“顾总，您的月嫂证...“助理举着烫金证书挤进来，封面赫然印着《金牌月嫂速成班优秀学员》。我憋笑憋到胎动，屏幕里的小豆芽突然翻身，将江临的脸踢成表情包。
当晚的孕妈群里炸开我产检的视频。顾凛单手解衬衫扣子，另一手给我涂妊娠油的模样被截成动图，配文【人夫感天花板】。雪球蹲在婴儿床啃磨牙棒，爪子扒拉出的木屑里竟掉出盘老式录像带。
“你爸给的嫁妆真特别。“顾凛用领带蒙住我眼睛，投影仪在墙面投出泛黄影像——八岁的我正把草莓蛋糕怼到镜头前，身后病床上的小男孩手腕系着红绳，床头病历本写着【顾凛·叶桃朵专属患者】。
“原来你早就是我的药。“顾凛的吻落在妊娠纹上，胎教音乐突然切到他录的胎心音。我摸到他藏在枕头下的《哺乳期营养指南》，扉页竟有林小满的批注：【建议顾总亲自试喝下奶汤】。
江临的报复在凌晨三点到来。他的甜品车堵住小吃街，大喇叭循环播放“孕妇忌口清单“。雪球突然挣脱狗绳，叼着巨型泡芙撞翻电源箱。黑暗中有烟花腾空，照亮我孕肚上顾凛刚画的Q版雪球——狗爪正比着中指对准江临的方向。
“顾太太的教学成果。“顾凛把我裹进羊绒毯，指尖轻点监控屏幕。画面里我爸正往江临车轮下撒糖豆，雪球蹲在树杈上操控无人机投掷狗粮炸弹。
晨光漫进飘窗时，我摸到顾凛衬衫里的月嫂实习日志。最新页潦草写着：【凌晨五点练习冲泡奶粉，烫坏三个奶嘴，但夫人睡着的样子比慕斯甜】。雪球在婴儿床里打呼噜，狗窝里露出一角婚约录像带的续集——《顾凛教你如何让孕妇每天说爱你》。