西北的风中有干涩的沙粒，是多年前离家出走的味道。
我拖着疲惫的身躯，在除夕夜零点来临前一刻推开老家的扉门，这样做的目的只有一个——我要父亲的一只眼睛。
十年以前，我毅然从病灶山离家出走，彼时从未想过有一日会灰头土脸地回来。
我屏住呼吸，用手捂住隐隐作痛的左眼，走进了院子。
老屋灯火通明，蜡烛的灼光透过纸窗映了出来，在荒凉的夜里闪烁着一抹诡异的大红。空气中弥漫着血腥味，恐怕母亲今早刚宰杀了年猪。
屋内人影攒动，实难辨认是何人。我没有打破他们的团圆，而是绕道屋子西侧，找到记忆中的大瓮，想舀一瓢水洗去脸上的浮土，除夕之夜灰头土脸得见人，毕竟不是好兆头。
瓮中水深不见底，表面似乎结了一层薄冰，这西北的夜寒风刺骨，室外的水昼化夜冻，想来也是有的。我从柴火垛里摸出一把镰刀，悄悄凿破冰皮，夜的黑水汨汨地涌了出来，这才把一张土脸埋进了瓮中。水中血腥味十足，想必早上刚放过宰后的猪肉。
冰凉的水缓和了左眼的刺痛，我睁开左眼，闭上右眼，仿佛看到两个光点在瓮底攒动。
我大为震撼，原在一年之前，这只眼睛就开始隐约作痛，已经严重影响到我的工作和生活。而近几个月来，左眼更是逐渐畏光，渐渐的接近失明。我遍寻名医，从首都和谐医院到滇地神婆，无数的医生检验了我的眼睛，无数的药物在我眼睛上厮杀，最终都以我将要变成独眼龙这一悲剧宣告失败。
我失魂落魄，作为实验室的研究员，眼睛须作尺，试剂错配会导致灾难，恐怕创造难以控制的“邪恶”产物。在我被发现左眼失明后，我被领导辞掉了职务。我开始游历四方，继续寻找药方治愈眼疾。
有次在川西的高原上，一位吟游诗人为我唱出这么一段谌语：“父债子要偿，子伤父亦伤。天涯寻解药，缘在君故乡。”
那诗人微微一笑，道出：“朋友，你来自病灶山。”
我没有答话，算是默认了他。
他又说：“既然如此，你应该按照病灶山的习俗，这是你们的命定之事。”
这是出自疯子流浪汉的谶语，也是我心中早已盘旋的答案，更应了他的话——这是病灶山人的命定之事。
那么按照习俗，剜了这只坏眼，烧给病灶爷，再换上父亲的眼睛，我的左眼将复见光明，我就还能看见我光明的人生。
我曾经因为病灶山这病态的陋习出走，而现如今出走十年，我又迫不得已回来了。我紧紧盯住瓮底的光点，两颗光球闪转腾挪，逐渐放大，朝我袭来，还未等我躲避，便觉得鼻子被什么东西咬住，我大叫一声抬起身子，用手摸摸鼻子，已被撕扯掉一块肉。瓮中浮出一只巨大的乌龟，用两颗眼睛慵懒地盯着我，嘴里咀嚼着我鼻头的肉。
“M的”
我捂住冒血的鼻子，焦急地去拾镰刀，势必今晚剁掉这只混账王八。可黑夜里一只无形的手揪住我的衣领，来不及反应，我已被身后之人甩到地上。我愕然回头，只见一个铁塔般的身影立在身前，仔细看去，那人面无表情，手里握着巨大的锅铲。
“傻……王二？！”
我震惊地望着王二，片刻转为愤怒。
“你咋在我家？”
“谁呀！”
不等王二回答我，他身后又跑来两大一小三个人。两个大人分别是母亲和姐姐，还有个干瘦弱小的男孩握着姐姐的裤脚，翻着眼皮滴溜溜地看我。
“谁！”
母亲大声呵斥。
“我啊，娘。”
母亲走到我前面，将灯笼提到我脸旁边。灯光刺痛了左眼，我连忙捂住。
母亲看清我后，扔掉了手里的灯笼，大哭着搂住我。
“你个**祸害，咋走个十年才回家看看你妈！我以为你死在外头哩！”
母亲身上的血腥味十足，呛得我连连干呕，赶忙挣脱开。
姐站在一旁，一手抱起男孩，一手拉住王二，我似乎看出她嫁给了傻子，男孩便是他们的孩子。她用复杂的眼神望着我，嘴却亲了亲孩子，又亲了亲王二。
“快进屋。”
母亲拉住我，瞪了王二一眼，招呼大家进屋。
屋里陈设一如十年之前。无法想象外面的世界人们在考虑如何把自己送到火星，我家却依然保持着某个时代陈腐的气息，十年在这间屋子里被凝滞了，抑或是在它试图进入病灶山时，被什么东西阻挡住了。
可母亲却老了，头顶银丝泛滥，空洞的眼睛因对我笑来闪出一丝光芒，眼角波纹涟漪。
母亲把猪蹄夹到我碗里。
“快尝尝，今早刚宰的。”
那血腥味使我的胃又忍不住翻涌起来，连忙把碗向前推了推。
“姐，你和王二这是”
我岔开话题，
“结婚了”
“你走的第二年就结婚了”，母亲啃着猪蹄说道。
王二站在桌旁傻笑着。姐拉他坐下，“坐”，王二乖乖地坐到一旁。“他人憨厚，你别见怪”姐边递给王二筷子边对我说，“小祸，这是你舅舅”，又拉来她儿子介绍给我。
小祸仍是一双贼眼盯着我，仿佛我身上有他想要的东西。这小东西长得一颗硕大的脑袋，身躯却像枯树枝一样，像是倒着的桂圆。
“多大了？”
见他不理我，我便上赶着搭腔。
“八岁”
小祸冷声道。
我内心一颤，这不是我离家二年便有了他，何来如此猥小！
我摸了摸鼻头，血已经风干，朝母亲要来一块纱布，用酒浸湿后轻轻敷了上去。
桌面异常尴尬，只有母亲的嚼食声和王二的傻笑声。我和姐相对沉默无言，谁都不想打破我突然返乡带来的诡异氛围。
“娘，我去抽根烟。”
母亲仍是抱着猪蹄啃食，对我点点头。
我走到院内，点燃一颗香烟，蹲在屋门前思索着，我该如何把回来的目的说出口？
正思虑着，小祸推门走到我面前。
一个八岁的孩子，竟只有我蹲着高。
他不怀好意地冲我笑，与屋内时相比完全像变了个人似的。
“我知道你回来干啥了”
小祸眯着眼说。
“干啥？”
“找我姥爷要东西。”
我心头一紧，故作镇静地掐掉了烟。
“兔崽子，别胡说”
小祸指了指屋子西边的大瓮，
“看见了吗？”
我皱起眉头，
“看见什么？”
“瓮里的乌龟。”
我没搭理他，站起身要进屋。
小祸神秘兮兮地说道，
“那是你爹。”