我蜷缩在急诊室铁皮长椅上，手里那张薄纸重得像块棺材板。“胃体腺癌晚期“六个字在日光灯下泛着青光，刺得我眼眶生疼。消毒水的气味像条阴湿的蛇信子，顺着鼻腔往脑仁里钻。
“徐子川！家属在不在？“
吴医生的白大褂晃进来时，我正盯着她胸牌上的“肿瘤科主任“几个字发愣。这个长得像年轻时候周迅的女大夫，上个月还给我开过胃溃疡的药。
“就我自个儿。“我听见自己嗓子眼挤出干笑，“威海漂了二十年，爹妈坟头草都换过二十茬了。“
她摘口罩的动作顿了顿，睫毛在眼下投出两弯青影：“三个月。“涂着裸色甲油的手指敲了敲CT片，“想吃点啥就吃点啥吧。“
我喉咙突然泛起铁锈味。窗外海风裹着咸腥撞进来，把诊断书掀了个跟头。那张纸扑棱棱贴到隔壁病床老头脸上时，我瞥见他灰败的嘴角正在抽动——不是哭，是在笑。
“桓台老宅......地窖......“老头枯树皮似的脸突然挤成朵菊花，“《遁甲天书》......见不得光喽......“
输液管在他手背上乱颤，像条上吊的银环蛇。
我抄起诊断书就往门外窜。威海二月的风跟冰碴子似的，刮得我耳膜生疼。摸出手机要叫车，锁屏上霍恩恩的朋友圈跳出来——她在淄博博物馆给新出土的汉画像石拓片，配文是“般阳古韵“。
手指僵在打车软件上。那个“般“字让我想起太爷咽气那晚，老宅房梁上渗出的黑血。七岁的我跪在蒲团上，看着他把半片柳叶拍进我掌心：“白狐讨债时......“
手机突然炸响，来电显示“文旅局刘科长“。我按下接听键，对面劈头就是吼：“老徐！齐文化节方案今晚必须......“
“我得癌了。“
海风灌进领口，我听见自己声音飘得像个鬼魂。
沉默像团嚼烂的口香糖黏在听筒上。过了半晌，刘科长憋出句：“那...那后天去周村古商城调研......“
我把手机砸进垃圾桶的动静，惊飞了旁边觅食的海鸥。
威高广场的星巴克里，我盯着杯中晃动的美式咖啡。褐色液体里浮着张人脸——不是我，是那个说书先生模样的太爷。光绪三十四年他在这片地界给德国人算过命，换来的银元盖起桓台最气派的青砖大院。
“先生需要续杯吗？“服务员的声音把我拽回2025。抬头撞见个穿JK制服的姑娘，眼尾上挑得像狐狸。她胸牌上“白露“俩字让我太阳穴突突直跳——十年前那个雨夜，崂山民宿里浑身湿透的女友也这样笑过。
“您脸色不太好。“白露推过杯温水，指尖掠过我手背时凉得瘆人，“要不去八楼诊所看看？新来的吴大夫专治怪病。“
玻璃幕墙外，刘公岛在暮色里缩成团黑影。我突然想起上个月做的梦：十七岁的我站在桓台一中文峰山旧址，看着推土机碾过霍恩恩送我的《聊斋志异》。书页纷飞处，钻出只缺耳朵的白狐。
华灯初上时，我鬼使神差摸进了侨乡广场的占卜屋。水晶球后坐着个戴鼻环的姑娘，眉心和当年淄河滩出土的玉人佣一样缀着红痣。
“问生死？“她不等我开口就笑出声，腕间银镯叮当乱响，“徐判官，泰山府君问你三百年前的案卷审完没有？“
我后脖颈的汗毛集体起立。正要逃，手机在兜里震起来。掏出来一看，是医院公众号推送：“【WH市立医院】患者徐子川，您预约的胃肠镜检查......“
鼻环姑娘突然凑近，呼出的气带着薄荷味：“现在去老宅，还能赶上子时三刻的狐嫁女。“
外头不知谁家在放烟花，夜空炸开个“寿“字。我冲出店门时，听见她在背后哼小调：“般水泱泱，狐火惶惶......“
出租车司机听说要去桓台，从后视镜里把我打量了三遍：“这个点？三百块不打表。“
青银高速的隔离带在车灯下化成流萤。我攥着手机搜“桓台老宅拆迁“，弹出来的新闻配图里，我家祠堂的雕花门楼正被挖掘机啃得咯吱作响。
“到了。“司机突然急刹，“前面封路。“
月光像把生锈的剪刀，把夜雾剪出个人形。穿白色汉服的姑娘站在“李屋村遗址“石碑旁，鬓角别着朵将谢未谢的山茶花。
“徐先生。“她递过个锦囊，袖口露出截红绳，“物归原主。“
我触电般缩手。二十年前霍恩恩退回来的情书，也是用这种褪色红绳捆的。
老宅废墟比坟场还安静。我打着手电深一脚浅一脚往里摸，断墙上的“农业学大寨“标语还剩半个“寨“字。当年红卫兵，就是在这堵墙上贴的“破四旧“大字报。
地窖入口被水泥板封死了。我抡起半截椽子正要砸，背后传来细碎的脚步声。
“要柳叶开道。“
穿白大褂的吴医生从残月里走出来，手里攥着把手术刀，“或者，用这个。“
她刀尖划过我左手掌时，血珠滴在水泥板上竟冒起青烟。月光突然变得惨白，我眼睁睁看着那些血渍扭成个篆体的“赦“字。
地窖深处传来铃铛响。不是铜铃，是小时候拴在太爷烟袋杆上的狗牙铃。
霉味裹着纸钱灰扑面而来。我踩着吴医生的影子往下摸，手机电筒照见口描金漆木箱——正是太爷当年装《徐氏宗谱》的那个。
箱盖掀开的瞬间，几十只绿莹莹的眼睛腾空而起。我挥臂去挡，才发现是群纸扎的狐狸，每只眉心都点着朱砂。
“接着！“吴医生甩来个玻璃瓶，“淄博琉璃厂的化妖水。“
液体泼在泛黄的线装书上时，封皮“遁甲天书“四个字突然渗出血来。那些血珠顺着我手腕往上爬，在胳膊上拼出首怪诗：“般阳徐生痴，淄川狐女怨。三生石上债，今夕照胆剑。“
远处传来鸡啼。吴医生突然软倒在地，后颈浮现出狐尾状胎记。我怀里的《遁甲天书》哗啦啦自燃，火苗里浮出个戴瓜皮帽的人影——正是七岁那年见过的太爷。
“川儿......“他声音像从破风箱里挤出来的，“白狐嫁妆......在蒲松龄故居......第三十六块地砖......“
朝阳刺破云层时，我瘫在老宅断墙下。手机有十几个未接来电，最新消息是文旅局工作群@全体成员：“今日考察周村烧饼博物馆，请徐子川同志做好讲解准备......“
掌心被手术刀划破的伤口结了层晶状体，迎着光看竟像淄博琉璃。吴医生留下的纸条塞在我兜里，背面用眉笔写着：“明晚八点，威海卫大厦1703。“
起身时，有什么从衣襟滚落。捡起来是颗包着糖纸的琉璃珠——1997年霍恩恩送我的毕业礼物。糖纸上的“高粱饴“字样已经褪色，却还能看清背面的钢笔字：“蒲公饮此泉，方得狐鬼言。“
我把琉璃珠对着朝阳转了转，里头忽然闪过个白影。定睛再看，分明是只缺耳朵的狐狸，正在啃我那张胃癌诊断书。