林轩在无数个平行宇宙的碎片中坠落。他看见每个“自己“都举着青铜碎片，那些寒光闪闪的残片既像手术刀又像钥匙，在虚空中划开一扇扇血红色的门。
“小心！“突然有人抓住他的手腕。是楚瑶的声音，但触感却是温热的血肉——那个半边身体碳化的机械人，此刻竟恢复成普通女子的模样。她军装上的03-17编号正在渗血，染红了林轩的袖口。
青铜门内传出婴儿啼哭。林轩被拽进门内时，发现这里竟是2003年的产房。消毒水味道里混着铁锈味，穿着白大褂的陈垣正在给手术台上的孕妇注射药剂，针管里的液体泛着诡异的青铜色。
“那是你母亲。“楚瑶的手突然变得透明，“她怀你七个月时，陈垣给她注射了从罗布泊青铜器提取的远古基因。“
林轩看见年轻版的父亲林振声冲进产房，钢笔从口袋滑落。那支笔在落地瞬间突然变形，笔尖伸出微型机械触手，将孕妇隆起的腹部照出X光般的透视画面——胎儿的心脏位置，竟嵌着半块青铜司南。
“青铜器里封存的是恐龙文明最后的火种。“楚瑶的虚影指向窗外，产房外的天空不知何时变成了白垩纪黄昏，翼龙群在晚霞中掠过，“你父亲发现陈垣想用未出生的婴儿当容器...“
话音未落，陈垣突然转头看向他们所在的方向。中年科学家眼镜后的眼睛闪着红光，白大褂下伸出六条章鱼般的机械臂，将孕妇连同手术台一起卷向突然出现的时空漩涡。
“拦住他！“恢复实体的楚瑶将军刀塞进林轩手中。刀柄触碰到掌心的瞬间，林轩突然看清刀身上的西夏文——那是用他基因编写的安全密钥。
当军刀刺穿陈垣的机械臂时，整个产房突然像素化重组。他们跌进了八岁时的实验室，林轩正看见父亲将钢笔烙在自己后颈。小男孩哭喊着挣扎，钢笔尖却分泌出青铜色的纳米虫，在他的皮肤下组成DNA链状疤痕。
“那不是惩罚，是保护。“楚瑶指着窗外剧烈摇晃的罗布泊科考站，沙暴中若隐若现的青铜器正在渗出黏液，“陈垣当年在科考队就感染了恐龙病毒，他想让全人类退回爬虫时代。“
时空再次扭曲，他们出现在月球纪念碑内部。2167年的青铜司南正在轰鸣，碑文里浮现出无数孕妇的影像——每个时代的女性腹中，都孕育着嵌有青铜碎片的胎儿。
“你是唯一成功的载体。“楚瑶的身体开始风化，“你父亲用毕生研究平衡了远古基因，让你既能承载文明火种又不被吞噬人性...“她的声音突然被陈垣的狂笑打断。
浑身缠绕机械触须的陈垣从碑文里钻出，西装已经和血肉融为一体：“真感人，可惜你忘了最关键的记忆——“他甩出一段全息录像，显示林振声临终前将真正的青铜司南吞入腹中。
林轩突然头痛欲裂，后颈的疤痕滚烫。无数画面涌入脑海：父亲临终时握着他的手说“对不起“，母亲坟前总会出现未锈的青铜渣，还有楚瑶在机械改造前留下的最后一句话：“找到真正的司南，它在...“
“在你胃里！“楚瑶最后的呐喊中，林轩感觉腹腔剧痛。他跪地干呕，吐出的不是血，而是沾着胃液的青铜残片——那半块司南正与陈垣手中的钢笔产生共鸣。
当两半青铜器拼合时，整个月球基地开始坍塌。林轩在强光中看见父亲的身影，那个总在实验室加班的男人正温柔擦拭着怀孕妻子的腹部，将真正的文明火种藏进了爱的屏障。