时光似流水，转眼一年流逝，林染还是活在那个孤独的世界。只是偶尔有一束熟悉、温暖的光照射在他的身上。
夜色像被打翻的砚台，浓稠的墨汁浸透了整座医学院。老式吊灯在阁楼天花板上摇晃，钨丝发出垂死挣扎的嗡鸣，将林染的影子撕扯成无数碎片。
他蜷缩在铁架床的阴影里，第十八次擦拭那柄银质手术刀，刀面倒映出少年清瘦的下颌线，以及那双异色瞳孔——右眼是泡过陈茶的褐，左眼却像被青铜锈蚀的青金。
窗外暴雨如注。
“又在偷窥你的尸体情人？“门轴发出刺耳的呻吟，王睿挟着潮湿的雨腥味撞进来。他随手甩开的校服在空中划出抛物线，水珠溅落在《格氏解剖学》封皮的人体经络图上，蜿蜒成诡异的纹路。
他的声音打破了阁楼的寂静，带着几分调侃和满不在乎的随意，仿佛这世间没什么事能让他真正上心。
林染触电般合上典籍，指腹无意识摩挲着书脊夹层。那里藏着一张泛黄的照片，五岁生日那天的抚仙湖波光粼粼，父母的笑容在相纸上晕染成模糊的色块，唯有湖心倒影中青铜门扉的轮廓清晰如昨。
那是他每个雷雨夜都会重温的噩梦——青苔斑驳的巨门在浪涛中若隐若现，锁链碰撞声与孩童的尖叫在记忆深处此起彼伏。
他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，思念像是潮水，一波又一波地拍打着他的心岸；疑惑如同荆棘，在他的心底疯狂生长；而深深的迷茫则像一团浓重的迷雾，将他彻底笼罩，让他辨不清方向。
惊雷炸响的刹那，手术刀脱手坠地。
林染猛然惊醒，冷汗顺着脊椎滑进棉质衬衣，布料紧贴皮肤的触感让他想起解剖课上剥离的蛙膜，刚刚还在说话的王睿此刻正在打鼾。
他摸索着从枕下抽出银刃，刀光映出镜中少年苍白的脸：黑眼圈如同泼墨，左眼虹膜似乎正分裂成青金色的齿轮，精密咬合的纹路间流淌着液态金属般的光泽。
林染起身去上厕所，浴室水雾氤氲。
第三颗纽扣崩开的瞬间，心口衔尾龙胎记渗出金红血珠。这枚自襁褓时期就蛰伏的印记，每逢雷暴便灼烧如烙铁。林染颤抖着拭去镜面雾气，指尖突然传来被毒蝎蛰咬的剧痛——镜中倒影并未同步他的动作，那个重瞳少年正歪着头，唇角噙着讥诮的弧度。
他伸手擦拭镜面，指尖突然传来针刺般的痛楚，他下意识地缩了缩手，脸上露出痛苦的神情，仿佛那镜子背后藏着一头择人而噬的猛兽。
镜中少年的左眼虹膜正在分裂，青金色重瞳如同精密咬合的齿轮缓缓转动，透着一种冰冷又陌生的机械感。
林染惊恐地踉跄后退，后腰重重地撞到铁质置物架，解剖刀“当啷”一声落地，那清脆的声响在这寂静的浴室里显得格外刺耳。
他的呼吸变得急促而沉重，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛，恐惧如汹涌的潮水般将他彻底淹没。
镜中人却勾起唇角，露出一抹嘲讽的笑：“终于见面了，懦夫。”那声音像是从灵魂深处响起，带着丝丝寒意，让林染的脊背一阵发凉，仿佛被一只冰冷的手轻轻抚过。
惊雷炸响的瞬间，整面镜子泛起涟漪，像是平静湖面被投入了一颗巨石。
林染看见镜中世界：自己的倒影被七条青铜锁链贯穿，每条锁链的尽头都延伸进虚空中的门扉，那门扉后仿佛藏着无尽的黑暗与未知。
而那个重瞳少年正悠闲地坐在尸骸堆成的王座上，脚下躺着一具巨型黑龙躯体，那场景充满了诡异和恐怖，像是来自地狱的画卷，让林染头皮发麻，双腿发软，差点瘫倒在地。
“我叫林柒。“王座上的少年屈指轻叩，锁链震颤出编钟般的哀鸣。鎏金纹路在他皮肤下游走，恍若封印着熔岩的瓷器。“这些是斩断我们命格的铡刀。“他睁开双瞳，鎏金瞳孔倒映着林染紧缩的瞳孔。
声波穿透镜面时泛起水纹，林染踉跄后退撞翻铁架，叮当作响。镜中世界在涟漪里徐徐展开：七个青铜巨轮悬浮虚空，锁链如蟒蛇缠绕着与他容貌相同的囚徒。重瞳者高踞骸骨王座，脚下横陈的尸体面容鲜活，正是林染昨日在镜中见过的自己。
林柒忽然闪现到镜面前，鎏金纹路在皮肤下游走，像是流动的岩浆，散发着神秘而危险的气息。
“想知道父母为什么死的吗？”他的声音充满了蛊惑，仿佛在林染的心中种下了一颗渴望真相的种子，而这颗种子正以疯狂的速度生根发芽。
林染的太阳穴突突跳动，左眼突然传来烧灼剧痛，仿佛有一把火在眼窝里熊熊燃烧。
他紧紧捂住左眼，身体颤抖着，额头上豆大的汗珠滚落，打在地板上，溅起小小的水花。
当他再次睁眼时，镜面已恢复如常，唯有瓷砖上残留的淡金血迹证明方才不是幻觉，那血迹像是一朵盛开在地狱的彼岸花，触目惊心。
拾起解剖刀时，他惊觉刀面映出的左眼重瞳仍未消退，此刻正倒映着窗外雨幕中某个庞然巨物的阴影。
他的眼神中充满了疑惑和恐惧，下意识地朝窗外望去，却只能看到一片模糊的雨幕，那雨幕像是一道无法逾越的屏障，将他与真相隔绝开来。
“它们来了。“镜中传来林柒的嗤笑。八个青铜轮开始逆向旋转，锁链绷直如满弓之弦。林染看见另一个自己在虚空中挣扎，那些贯穿琵琶骨的铁索正在吸食鲜血，每吞咽一口，尸山王座便拔高一寸。
更多黑影从四面八方涌来。林染背靠浴室瓷砖，听见自己剧烈的心跳与锁链轰鸣共振。当某根触须即将刺入左眼时，时空突然凝滞——林柒的手穿透镜面攥住黑影，鎏金重瞳流转着烈火燃烧的光：“看好了，这才是'解剖'的正确方式。“
鎏金纹路顺着他指尖蔓延，黑影瞬间分崩离析。林染瞳孔里倒映着无数齿轮转动的虚影，那些精密咬合的金属构件正在重组他的视觉神经。当最后一根触须化为青铜齑粉，镜面轰然炸裂，林柒的声音混着雨声飘来：“就当一次新手大礼包了...“
林染用力地睁开双眼，想要看清窗外的黑幕，沉重的眼皮却死死地压着他的眼袋，他面部扭曲，咬牙竭尽全力地想要抬起双眼皮，那模样就像是在和命运进行一场殊死搏斗。
眼睛终于睁开，梦境消散，林染惊起，此刻还在床上，大口喘气、大汗淋漓，他紧张地摸了摸枕头底下的手术刀，刀锋上的冰凉让他稍微冷静，仿佛这把刀是他在那疯狂的梦境里最后的依靠。