李瑾瑜的瞳孔在琉璃盏的冷光中急剧收缩。浸泡在浑浊液体里的注射器泛着21世纪特有的塑料光泽，针头上甚至残留着褪色的“BD“商标。暗门转动的齿轮声里，她听到自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
“Welcome to my humble lab， Dr. Li.“（欢迎来到我的简陋实验室，李医生）
身着紫袍的男子从阴影中走出，手中的青铜司南竟被改造成了简易发电机。当他擦亮火折子点燃酒精灯时，李瑾瑜看清了那盏用水晶磨制的紫外线消毒灯——灯罩上还刻着“武德九年制“。
“你是药械科的张主任？“李瑾瑜突然认出这张脸。穿越前最后那台手术，本该负责器械清点的张世安始终没有出现。
张世安笑着转动显微镜的铜制旋钮，载玻片里正是染着靛蓝色的鼠肝切片：“没想到吧？我比你早来十二年，刚好赶上玄武门之变。“他突然掀开左臂，露出注射留下的针孔：“多亏带着半箱破伤风抗毒素，才救了当时中箭的秦王。“
李瑾瑜摸向袖中手术刀，却发现暗室四角都悬着铜制扩音筒。张世安敲了敲石壁，回音在密闭空间形成诡异的声浪：“别费劲了，这里的声波干扰装置，是你最讨厌的次声波频率。“
“你在魏王府做什么？“李瑾瑜瞥见显微镜旁的培养皿，青霉菌正在羊奶培养基上蔓延。
“当然是做该做的事。“张世安突然掀开墙上的绸布，巨幅长安水脉图亮起密密麻麻的红点，“比如在三百口井里投放微量青霉素——当然，对没抗体的唐人来说，这就是剧毒。“
暗门轰然洞开，魏王李泰的金冠在火光中闪耀。他手中把玩的，赫然是李瑾瑜房中失窃的隋朝襁褓：“孤王听闻，前朝太医署在开皇十八年，藏了件能起死回生的宝物？“
子时的梆子声传来时，李瑾瑜正用簪子刺破指尖。血珠滴入琉璃盏的瞬间，张世安突然惨叫——盏中液体遇血竟析出金色丝线，交织成太极图案。
“原来你就是钥匙！“张世安疯狂翻找隋朝医典，“杨素当年用太医院童男童女的血炼药，只有特定基因序列能激活...“
李瑾瑜趁机打翻酒精灯，烈焰瞬间吞没了青霉菌培养箱。她在浓烟中撞向暗格，却摸到个冰冷的金属箱——穿越当天失踪的急救箱！当取出破伤风抗毒素时，她发现标签被撕去的位置，贴着张发黄的笺纸：
“承乾亲启“
火舌舔上袖口的刹那，李瑾瑜突然明白太子为何能撑过败血症。十二年前有人穿越时空，给襁褓中的李承乾注射过现代药物！
“抓住他们！“魏王的怒吼声中，李瑾瑜抱着急救箱跃入暗河。湍急的水流裹着她撞向石壁时，突然有双手将她拉进岔道。
“别出声。“孙思邈的声音虚弱却清晰。老人胸前的并蒂莲刺青正在渗血，手中却稳稳握着青铜注射器：“当年给你接生的，是隋太医正...“
暗河尽头传来婴孩啼哭，李瑾瑜的太阳穴突突作痛。摇晃的火光中，她看见二十年前的画面：穿越当天的自己躺在手术台上，而主刀医生腕间，赫然刻着孙思邈的并蒂莲纹！