2008年5月20日傍晚，谭明蹲在出租屋的折叠椅上吃着老坛酸菜面。灯光光把他的影子投在墙上，活像只正在蜕皮的壁虎。突然，右下角的企鹅图标疯狂跳动，“滴滴”声唤醒了沉寂半年的“高三（12）班宇宙无敌”QQ群，像突然诈尸一般。
“我日他哥的！“佟利诚顶着“AK47压枪教学“的昵称率先开火，“老子在复读班厕所刷题，隔壁坑位放个屁都带《离骚》的韵律！“配图是摞得比棺材还高的《五年高考三年模拟》。
谭明差点被酸菜汤呛死，桌子上顿时洒满星星点点的油花。唐于齐一身正装的QQ头像闪起：“橙子，你小子复读半年，骚话功力倒是见长。“
“同志们辛苦了！“景辰南的“津门车神“头像突然蹦出来，“今日修了辆奥迪，车主塞给我两包软中华——可惜是给店长上供的，只能闻闻味儿。“后面跟着个系统自带的/流泪表情。
群消息像炸了窝的马蜂。李霞的“白衣天使预备役“发来卫校解剖室照片，福尔马林池里泡着的人体模型摆出“比心“姿势，吓得佟利诚连发十个/惊恐：“大姐，你这是要超度我的宵夜啊！“
“最新战报！”朱启安的“东莞第一剑客”突然冒泡，“流水线新来了个湖南妹陀，把《陆小凤传奇》抄在静电衣背面，现在拉长罚她背《员工守则》三百遍！”配图是歪歪扭楚的“身无彩凤双飞翼”钢笔字。
谭明笑得手抖，泡面叉子“当啷”掉到地上，把谭明新买的回力鞋都染出油星子。徐小军突然从网吧发来视频邀请，镜头里他正用《魔兽世界》金币摆出“汶川加油”的字样：“老子通宵三天就为这个，感动中国十大网友没我天理难容！“
群文件突然弹出个“抗震救灾捐款名单.xls”。谭明点开看到佟利诚捐了五块三毛，备注写着“含三个游戏厅钢镚”；景辰南捐了修车铺全体员工的加班费，数字精确到小数点后两位；最绝的是朱启安，捐款金额栏赫然填着“替拉长捐出克扣的二百三十七块五毛加班费”，后面还跟着个阴险表情。
群里突然陷入诡异的沉默。谭明盯着屏幕上跳动的光标，恍惚看见那年校运会朱启安用收音机零件攒的“自动加油机”，把佟利诚的啦啦队口号编成摩斯电码往外播。直到隔壁两位大哥开门的声音响起，谭明才回过神来。
谭明深吸一口气，敲下：“在搞药品管理系统，客户非要加个'科技感粒子特效'，现在数据库崩得比汶川房子还惨烈。“配图是满屏的“NullReferenceException“，像被机关枪扫射过的代码坟场。
“靠！你这报错比我拉长脸还臭！“朱启安秒回，“需要兄弟连夜偷渡个U盘不？里头存着《SQL从删库到跑路》终极秘籍！“
群视频突然切入佟利诚的摄像头。这厮裹着印满二次元美少女的珊瑚绒睡衣，背景墙贴着“距离高考还有23天“的倒计时牌，鲜红的数字像道未愈合的刀疤。“同志们看好了！“他突然掀开被子，露出底下用《古龙全集》垫高的床板，“知识就是力量，文学就是床垫！“
李霞突然发了条语音：“佟利诚你恶不恶心！”背景音里混着解剖刀碰撞的脆响，“信不信我把你编进《人体解剖学》案例，标题就叫‘恋爱脑晚期患者脑部切片观察’！“
群里顿时被“哈哈哈”刷屏。谭明忽然瞥见林悦的“栀子花开”头像暗着，最后登录时间停在两个月前。他鬼使神差点开对话框，光标在输入栏闪烁良久，最终只打了句：“最近还好吗？“
窗外突然炸响惊雷，QQ群弹出新公告：“应网监要求，群文件《员工守则》已删除，请勿传播不良信息。”谭明这才发现朱启安的头像灰了，聊天记录里多了个红色叹号。
“完犊子！”景辰南说道，“保长肯定又被拉长逮着摸鱼了，这月工资够呛。“
谭明盯着佟利诚刚发的表情包——熊猫烧香扛着“汶川挺住”的横幅，突然想起白晓晓昨晚的短信：“哥哥，我们教学楼裂缝里长了棵蒲公英，物理老师说这叫生命逆熵。”
先锋培训QQ群，跳出个“机房排班表.jpg”。照片里三十台CRT显示器前乌泱泱挤满人，唐启明正站在椅子上高呼“谁把我《穿越火线》外挂删了”，活像只被踩尾巴的橘猫。谭明突然觉得后颈发烫——明晚的项目验收会，他得和五个班抢最后三台能跑Visual Studio的机子。
“同志们！”班长林舟祥突然扔出重磅炸弹，“我刚黑进学校服务器......呸！是合理调取资源发现，王老师写的屏蔽系统我知道怎么绕过去了！还有写学期要学MVC架构”后面跟着十个惊叹号，活像串点燃的鞭炮。
群里瞬间炸锅。潘子宏哀嚎：“MVC是啥？新型摩托车？“蔡丽秒回：“肯定是‘麻辣烫车’缩写！我设计个火锅主题界面！“配图立刻甩出张《银行争霸》风的麻辣烫点单系统，红油汤底用粒子特效渲染得惊心动魄。
谭明笑得手抖，不小心碰翻窗台上的仙人掌。花盆碎裂声里，他突然想起黄老师的话：“MVC就像老家的三层土楼——模型是地基，视图是瓦片，控制器是楼梯。”可眼下他连块砖头都抢不到。
佟利诚突然从网吧发来加密压缩包，“补习班4班那帮孙子搞到联想天逸的渠道价，4500一台！”谭明点开报价单，i3处理器像根金条扎进瞳孔，他摸出裤兜里的诺基亚算了三遍——不吃不喝也得攒五个月。
群视频里景辰南突然举起扳手：“哥几个众筹吧！我捐个千斤顶！“佟利诚立刻接茬：“我捐全套《五年高考》——当草稿纸能写二十斤代码！“
谭明盯着屏幕右下角跳动的闹钟图标——23:47。他忽然起身推开窗户，桂江的夜风裹着鱼腥味灌进来，对岸的霓虹灯牌在雨幕中晕染成“联想专卖店“的幻影。
窗外又滚过闷雷，QQ群被“晚安”表情包淹没。谭明会看着聊天记录，把“电脑配置清单”加密存进U盘。
QQ群突然弹出新消息。朱启安的小号“西门吹雪”悄悄私聊：“坛子，听说你要买电脑？我这有五百私房钱。要不给你汇过来？或者等到月底我发工资。给你汇两千。”后面跟着个/憨笑表情
凌晨两点十七分，谭明给朱启安回了条短信：“钱先留着，等我杀到东莞请你吃烧鹅。”按下发送键时，他忽然听见桂江对岸的汽笛声——悠长得像句未说完的承诺。