桂江的晨雾还未散尽，知了已开始试音。
周六早上九点，谭明由于昨晚在机房熬得太晚，所以到现在还昏昏欲睡，转角柜上充电的手机突然震动得像是揣了只受惊的麻雀。许建的短信混在“重金求子”的诈骗广告里格外醒目：“速回！挂号信到校！”
谭明看到短信后一个鲤鱼打挺就起来了、穿衣、刷牙洗脸一气呵成，飞也似的往学校赶。他跑得比当年躲教导主任还狼狈。楼下卖肠粉的大爷的小孙子小声说道：“爷爷，那个叔叔裤衩上印着Hello Kitty！我也要！”“小朋友这叫赛博朋克混搭风！”谭明边提裤子边狂奔。
先锋培训学校的爬山虎正在疯长，藤蔓缠住铁门锈迹斑斑的栏杆。谭明冲进办公室时，梁老师正用裁纸刀小心地拆开牛皮纸信封。“函授专科，计算机应用技术。”她将通知书转过来，钢印在晨光中折射出冷冽的光，“周末面授要去师大继续教育学院，离咱们校区有6公里，别迟到了。”
通知书内页泛着油墨的锐光，窗外的桂花树叶被风吹得沙沙作响，他突然想起小时候母亲在锄地，谭明在边上跟母亲说我将来一定考个好大学。还想起高中下学期选班干部时，谭明在讲台上慷慨激昂的演讲。而此刻纸页上的铅字比冰碴更锋利，把记忆割得支离破碎。
“祝贺你。”梁老师推了推金丝眼镜说道。
城中村的暮色总是来得粘稠。谭明站在出租屋的转角柜旁，把录取通知书平铺在《Java编程思想》封面上，像块烫金盾牌。诺基亚的铃声打破了宁静：“谭总请客！红山桥下烧烤摊走起！”
“靠！你还不是有。我学费都交不起，这就是张废纸。”谭明用通知书扇了扇进错屋的蜜蜂，钢印在夕阳下闪过冷光。
“怕个球！你不是跟梁老师谈了吗。”谭明一句粗口：“等老子在工作了，一个月工资够读十次大专，还可以请你吃十顿腰子！”
油毡棚下的灯泡招来成群飞蛾，竹签上的烤肉滋啦爆油。许建突然用啤酒瓶敲桌：“你们知道师大正门有棵百年银杏吗？秋天落叶子时像下金币雨！”泡沫顺着瓶口蜿蜒成河，他的镜片上浮动着光斑，“到时候咱在树下支个摊，专卖debug技巧......”
谭明捏着烤焦的鸡翅咯咯笑，笑着笑着喉咙发紧。隔壁桌醉汉正用方言吼《离家的孩子》，跑调声混着桂江流水声，把夜空撕出裂缝。
徐小军举着啤酒瓶当麦克风：“同志们！我宣布‘函授三剑客’正式成立！”油点子溅到许建眼镜片上，活像给他P了副赛博墨镜：“咱以后去上课得骑那辆除了铃铛不响哪都响的凤凰牌，我连BGM都想好了——”
许建擦了擦眼镜，傻笑道：“等咱学会破解校园网，把教务处网页改成'性感荷官在线发题'，躺着赚外快！”
老板娘端来烤韭菜时差点笑岔气：“你们三个娃娃比说相声的还逗！”
“过奖了！老板娘，能送一个鸡翅吗？”谭明说道。
第二天早上，谭明给父亲打了个电话没接，直到第三天才打通，原来父亲的手机掉水坑里了。谭明跟父亲说考上西省师范大学的事，但对于学费的事没有提起。因为下学期的学费要小一万了，谭明不愿意再给父母压力。
晚上，谭明躺在床上给朱启安发短信。诺基亚键盘的微光里，保长的回复简短如电报：“东莞下雨，拉长说泪珠子泡不软流水线。”
月光从窗外漏进来，在通知书上切割出牢笼般的阴影。谭明用圆珠笔在背面抄下《滕王阁序》，笔尖划破纸面的声响，像极了那年父亲用镰刀割开晒谷席上的晨露。
注册日清晨有雨。师大正门的银杏树还裹着薄雾，树干上“办证刻章”的小广告正在剥落。谭明攥着档案袋穿过人群，回力鞋不时踩中湿漉漉的传单——专升本培训、考研保过班、Java速成课......在雨水浸泡中狰狞如鬼脸。谭明攥着档案袋挤进电梯，前面穿貂皮大衣的妇人正抱怨：“我儿子非要读什么成人教育，丢死人......”香水味混着电梯间的霉味，让他想起老家灶台边晾着的草药包。她斜眼打量谭明：“现在送快递的都能上大学了？”谭明咧嘴一笑：“阿姨，我这袋子里装着中国互联网的未来！”
财务室的白炽灯管嗡嗡作响。穿紫色亮片上衣的会计磕着瓜子：“现金还是刷卡？”她新贴的水钻指甲在POS机上敲出《江南Style》的节奏。“三百教材费用。”她眼皮都不抬。谭明颤巍巍递上零钱：“能开发票吗？我兄弟说刮出奖对半分。”会计翻着白眼撕了张收据：“拿好，刮开涂层能抽‘再来三百’。”
走廊尽头的教室堆着蒙灰的投影仪。负责注册的老师打着哈欠：“学生证下月来领，面授课表会发到培训学校。“他蘸着印泥在通知书上盖章，鲜红的“已注册“像道未愈的疤。
夜色降临时，谭明给网友白晓晓发了一条短信：“妹妹，今天我踩到了师大的落叶，它们和培训学校广告单一样脆......”发送键按下的瞬间，屋顶炸开惊雷。“完犊子！“许建抄起《C#从入门到精通》当扇子：“快抢救代码！你项目还在里头！“谭明淡定摸出U盘：“昨晚备份时给文件起了个劲爆名——'陈冠希照片门合集'，黑客看了都脸红！“
直到放学后，窗外还是惊雷连连，三人蹲在漏雨的屋檐下啃辣条。
许建突然诗兴大发：“啊！函授的雨，二十年的泪！”
徐小军接茬：“啊！录取通知书，是我的墓志铭！”
谭明大喊一声：“仰天大笑出门去，回来继续写BUG！”。
徐小军回宿舍了。谭明和许建两个落汤鸡勾肩搭背走向红山桥，破洞裤衩上的Hello Kitty在路灯下微笑——这个夜晚，中国互联网的未来在雨水中发芽，带着烤韭菜味和BUG味的希望。
谭明心想：希望这个毕业证和所学的技术能破冰吧……