陆延清坐在办公室里，盯着屏幕上的代码，指尖在键盘上飞快敲击，可思绪却不受控制地飘远了。
中午，他去拜访客户，电梯里人很多，他无意间扫了一眼，正巧看到一个女孩从大堂经过。她的侧脸一闪而过，他甚至没来得及看清她的表情，可不知为何，那一瞬间，他的心跳猛地停顿了一下。那道轮廓……好像苏简。
陆延清的第一反应是——不可能。
苏简怎么可能会出现在这里？他们从未真正见过面，他又凭什么，单凭一个匆匆掠过的侧脸，就断定那是她？更何况，她怎么会在深圳？可即便理智上这么告诉自己，那一瞬间，他的脑海还是不可抗拒地浮现出了那个名字。
那个身影，步伐轻快，微微低着头，长发随意地垂落在肩侧，走路的姿态甚至带着她特有的懒散劲儿，完全符合陆延清对苏简的形象刻画。而最让他在意的是——那个侧脸的角度，正好和她过去的头像一模一样。
陆延清微微皱眉，手指在桌面上轻轻敲了敲，试图让自己冷静下来。可能只是自己太累了，错觉而已。他低头盯着屏幕，屏幕上的代码仍在有序排列，可他的思绪却像脱轨的列车，一遍遍回放着那个短暂的一瞥。如果……真的是她呢？
手机铃声在安静的办公室里突兀地响起，打断了陆延清的思绪。他瞥了一眼来电显示，眉心微不可察地皱了一下。他沉默了两秒，还是接起了电话。
“延清，周末记得回来吃饭啊，你爸也在家，别又加班到忘了。”母亲的语气带着习惯性的叮嘱，听不出什么情绪，但陆延清知道，如果他敢说“不回”，下一秒母亲就能列出一大堆理由来反驳他。
“嗯，我知道了。”陆延清语气平淡，尽量不让通话时间拖得太长。
“沈叔叔一家到时候会过来，所以不要迟到了。”母亲的语气不容置疑，像是在强调一件无可商量的事。
陆延清微微皱了皱眉，手指在桌面上轻轻敲了敲，语气依旧淡淡的：“知道了。”
电话那端顿了一下，母亲似乎不太满意他这漫不经心的态度，又补充道：“你沈叔叔可是专门从香港回来一趟，人家女儿也会一起过来，你们年轻人可以多聊聊。”
果然，又是这样。
陆延清没再回应，只是将手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上显示的通话时长。母亲的声音依旧在话筒里传来：“你小时候不是还跟沈清悠玩得挺好的吗？人家现在......”
“妈。”陆延清终于开口，声音不大，却透着一丝不耐，“我知道了，到时候会去。”
“你可别又临时加班。”母亲仍是不放心地叮嘱。
“嗯。”他简短应了一声，随即挂断了电话，将手机丢在一旁，靠在椅背上，抬手捏了捏眉心。
沈清悠。他当然记得这个名字。小时候确实见过几次，不过那时候的记忆早已模糊不清。后来，她出国读书，他也在外留学，偶尔在朋友圈里刷到过她的动态。
其实这也不是母亲第一次旁敲侧击地提起她了。陆延清嗤笑了一下，又是一场早已安排好的“碰面”。又是一场无需开口就能猜到对话内容的饭局。他突然有些烦躁，伸手拿过桌上的咖啡，喝了一口，却发现早已冰冷。
第二天，陆延清如约回家吃饭。他住得离父母家并不算远，但也绝不近——足够远到让他们不再过问他的作息，足够近到不会被指责“连家都不回”。他在深圳买了一套房，贷款购置，自己住得自在。父母对这件事虽然嘴上没说什么，但心里终究是不满的。按他们的想法，家里房子那么大，反正也是他一个人的，以后结婚了，回家住不是更省心？可陆延清早已习惯独来独往，住在自己买的房子里，他才能真正拥有一点属于自己的空间。
陆延清回到家时，客厅里已经坐了不少人。沈叔叔一家早就到了，母亲正热情地招待着，沈叔叔和父亲聊得正起劲。
“延清，回来啦？”沈叔叔笑着招呼他，“好久没见了，听你伯伯说你创业做得不错啊。”
“运气好，勉强维持。”陆延清客气地回道，目光淡淡地扫过沙发，落在沈清悠身上。许多年未见，她比少年时更成熟了，也更好看了。妆容精致，穿着得体，举手投足间带着一股职场女性的干练和从容。
见陆延清看过来，沈清悠微微一笑，站起身来：“延清，好久不见。”
陆延清点点头，轻描淡写地回了句：“好久不见。”
两家人明里暗里地撮合着，这种场合他早已习惯了。母亲殷勤地招呼：“你们年轻人好好聊聊吧，平时工作太忙，难得有空。”
沈叔叔也笑着附和：“是啊，你们都在深圳，以后可以多见见面。”
饭桌上，沈清悠主动找沈延清说话，语气自然，眼神坦然，没有刻意的迎合，却带着恰到好处的亲切感。她不是那种会扭捏作态的女孩，甚至可以说，她的自信和从容反而让人觉得舒服。
饭后，家人们还在客厅里聊天，沈清悠端着一杯温热的柠檬水，缓缓走到陆延清身旁，顺势在他对面的单人沙发上坐下。她的动作不紧不慢，既不显得过分刻意，又自然得仿佛这只是个习以为常的习惯。
“刚刚听伯母说，你们公司最近拿下了一个大项目？”她轻轻晃了晃杯中的柠檬片，抬眼看向陆延清，眼神带着几分打量，却不咄咄逼人，而是一种温和的好奇。
“嗯，刚定下来，还在推进。”陆延清语气平稳，并没有多做解释。
“恭喜你。”沈清悠微微一笑，笑容恰到好处，既不像泛泛的客套，又透着一丝真诚的欣赏，“你总是这样，一步步往前走，从不让人失望。”
她的语气听上去很平常，甚至带着些朋友间的熟悉感，但话里的分量却并不轻。她没有直接夸奖，也没有刻意奉承，而是带着一种近乎笃定的语气——仿佛陆延清的优秀，理所当然。
陆延清抬眸看了她一眼，没说话，只是淡淡点头，算是回应。
沈清悠似乎并不介意他的沉默，继续轻轻啜了一口柠檬水，微笑着说：“说起来，我们也有好几年没认真聊过了吧？你小时候明明话挺多的。”
沈清悠的声音带着些回忆的意味，但眼神却清晰而坦然，毫不避讳地与陆延清对视。这句话，既像是随口一提，又像是有意为之。她没有刻意拉近距离，却也并不掩饰自己的兴趣——她对他好奇、欣赏，甚至带着几分期待。
沈清悠继续试探性地问道：“你现在事业做得这么顺，有没有打算考虑一下个人问题了？”
陆延清闻言，抬眼看了她一瞬，随即垂下视线，语气淡淡地回道：“还没想过这个。”
“怎么会？”沈清悠歪了歪头，语气轻松地打趣道，“你从小就是计划性很强的人，连大学专业、毕业后的发展方向都提前规划好了，感情这种事……不会真的没考虑过吧？”
“工作忙，没时间想这些。”沈延清言简意赅，依旧是一副波澜不惊的态度。
沈清悠笑了笑，语调不紧不慢：“可人再忙，总会有喜欢的人吧？就算不打算谈恋爱，至少也会有心动的对象？”她刻意用了个较轻的词，“心动”听起来不至于太沉重，却足够让人正视自己的情感。
陆延清握着水杯的手指微微顿了顿，眼底的情绪一闪而过。他随即移开目光，语气不变地回道：“目前没有。”他刻意用了“目前”这个词，却没有继续解释。
气氛短暂地沉默了一瞬，沈清悠也不再继续追问，唇角微扬，语气半真半假地开玩笑道：“行吧，那就先祝你事业顺利，等哪天想谈恋爱了，记得找我。”她的语气轻松自然，带着几分不经意的调侃，又似乎带着一丝隐晦的期待。
陆延清抬眼看了她一下，淡淡地笑了笑，没接话。
陆延清并不反感她，甚至觉得她确实是个不错的选择。如果换作旁人，或许早就顺水推舟了，毕竟无论从哪方面来看，她都是“合适”的对象——家庭背景、学历、事业，甚至连父母都满意得不得了。但偏偏，他不愿意。不是因为沈清悠不好，而是他心里有个问题还没搞清楚。他不想欺骗自己，更不想对任何人做出草率的承诺。
饭局结束后，母亲趁着送客的空隙，低声在他耳边嘱咐：“清悠姑娘不错，机会难得，别老是忙工作，感情的事也要上心。”
沈延清敷衍地“嗯”了一声，没有表态。离开家时，夜风微凉，他站在车边，低头点了根烟，烟雾弥漫间，脑海里却浮现出昨天那个擦肩而过的侧脸。他微微皱了皱眉，眼神晦暗不明。
夜色沉沉，车内弥漫着淡淡的烟草味，陆延清的指尖在手机屏幕上停顿了几秒，最终还是点开了那个已经许久未动过的对话框。灰色的聊天记录静静地躺在那里，时间线停留在一年前。最后的消息，依旧是那个简短的“好”字，干脆得像是一道封口令，将他们之间的一切彻底截断。他盯着屏幕，心里隐隐有些不安。她会不会早就删了自己？如果真的删了，会是什么时候？她有没有哪怕一瞬间，像他现在这样，犹豫过、迟疑过、想要重新联系却又按下了克制？
陆延清不知道自己为什么还会这么在意。明明已经过去一年多了，他有忙不完的工作，见过形形色色的人，甚至身边也不乏合适的对象，可他就是忘不了她。不是时时刻刻都想起，而是每次提笔落字，看到某些风景，听到某句不经意的话，甚至只是路过一个熟悉的背影时，记忆便会猝不及防地浮现出来。他曾无数次地说服自己，他们的关系不过是停留在网络上的一场陪伴，现实里根本没有真正的羁绊，可是——如果真的如此，他为什么连一个简单的“删除好友”都做不到？
陆延清抬起手，指尖悬在聊天框上，犹豫了几秒，最终还是没有敲下任何字。他没那个胆子。不是怕被拒绝，而是不知道该用什么身份去联系她。他怕自己这一开口，就会发现自己根本没有立场去打扰她的生活。深吸一口气，他将手机锁屏，靠在椅背上，闭上了眼睛。
夜色如墨，城市的灯光在车窗外飞速闪过，像是一道道模糊的流光。陆延清的思绪也像这些光影一样，混乱又失控。他握着方向盘，试图专注于前方的道路，可脑海里反复浮现的，仍然是那个被他错过太久的名字。他不知道自己是怎么开上这条回家的路的，也不知道自己踩油门的力度为何忽轻忽重。直到一个转弯处，他才猛然意识到，前方的车辆正急速逼近。
糟了！
一瞬间，刺耳的刹车声划破夜空，车轮与地面的摩擦声尖锐得像要把耳膜刺穿。车身猛地一震，差一点撞上前车的尾部，车内的摆件被甩落，滚到了座椅底下。冷汗瞬间从后背冒了出来。陆延清死死地攥着方向盘，指关节泛白，心跳快得仿佛要冲破胸膛。他盯着前方的红色尾灯，缓了好几秒，才深吸一口气，重新调整呼吸。
陆延清的思绪乱得不像话，纷杂的念头在脑海中翻涌，以至于连最基本的驾驶注意力都无法集中。他把车停到了安全地带，打算休息一会儿再走。
陆延清不知道自己是怎么变成这样的。明明过去一年多的时间，他都以为自己已经足够冷静，足够理智，足够把一切都放下。可偏偏今天，像是撕开了他内心深处某个被压制已久的角落，所有曾被刻意忽视的情绪瞬间席卷而来，让他完全没办法按捺住内心的波动。他突然明白了，自己并不是“突然”放不下苏简，而是从来都没有真正放下。只是过去的时间里，他拼命让自己相信，他已经走出来了，相信时间会抹平一切，相信只要不去想、不去碰，就能把那段关系埋进记忆深处。可他错了。某些东西不是靠时间就能冲淡的，它只是被暂时掩盖，直到某个不经意的瞬间，裂缝出现，情绪决堤，一切都变得无处遁形。
这场突如其来的险情，让沈延清的脑子猛地清醒了过来，他用忙碌、沉默、理性，甚至自欺欺人来逃避自己的心。他告诉自己，时间会冲淡一切，她会释怀，他会忘记，可现实却一次次证明，他根本做不到。他拿起副驾驶座上的手机，屏幕的光晕映在他深沉的眼眸里。他的指尖迅速滑动屏幕，找到那个尘封已久的聊天框，屏幕上依旧停留在一年前的最后一句话：“好。”
对方回复的最后一个字，简单又冷淡，像是一道无声的终点线。
陆延清盯着屏幕，心跳微不可察地漏了一拍。他犹豫了一秒，最终敲下了一行字：“最近还好吗？”
指尖微微一顿，随即按下了发送键。下一秒，一行冰冷的系统提示弹了出来——
“你还不是对方的好友，请先发送好友验证请求。”
陆延清的手僵在半空，屏幕上的提示语冷静又残酷。
她删了他。
不是消息未读，不是很久没有上线，而是——她把他从她的世界里清除了。
沈延清怔怔地盯着这行字，像是花了很久才真正理解它的意义。她真的离开了，比他以为的更彻底。心脏仿佛被什么狠狠揪了一下，连带着呼吸都沉了几分。他低低地笑了一声，带着几分自嘲，将手机轻轻放回副驾驶座上。
沈延清一直以为，自己留着这个对话框，就等于留住了一丝可能性。可事实是，可能性早已被时间一点点磨灭，而他，直到现在才后知后觉。他的迟疑，终究还是让他错过了所有能够挽回的机会。
夜色里，窗外的车水马龙依旧喧嚣，可他却觉得，这座城市比任何时候都要安静。