这天晚上，苏简在画室里调色，颜料在调色盘上晕染出细腻的层次，画笔悬在半空，却迟迟没有落下。她的心思早已飘远，飘到了手机屏幕上，飘到了那个总是和她隔着屏幕互相调侃的人身上。她点开微信，陆延清的聊天窗口依旧停留在昨天的最后一句话——
“今天学校请了教授们吃饭，我坐在一群博士生中间，听他们讨论量子计算，感觉自己像个傻子。”
苏简盯着这行字看了几秒，嘴角微微勾起，指尖在屏幕上跳跃了一下：“你不是一直都觉得自己是个傻子吗？”
几秒后，对方回了一个字：“滚。”
苏简笑了笑，调色的动作慢了下来，目光落回屏幕，聊天记录随着她的指尖向上滑动，一条一条地掠过他们的对话。那些深夜的碎碎念，那些无聊的争辩，那些若即若离的试探……直到最初的那一句——
“代码和油画，到底有没有兼容性？”
苏简的笑意淡了些，指尖停在屏幕上，似乎想回些什么，却又不知该如何开口。她轻轻叹了口气，删掉刚打好的话，重新敲下一行字：“我后天答辩，过了就可以回家了。”
这次，对方回得慢了些：“祝你一切顺利。”
苏简盯着陆延清的回复，心里泛起一丝莫名的失落。她原本以为陆延清会多问几句，比如具体什么时候走，或者随口问一句“回去后打算做什么”。可他什么都没有问，只是简简单单地回了句“一切顺利”。她没有再继续这个话题，而是把手机放到一旁，拿起画笔，重新调色。可画布上的颜色再怎么叠加，也无法填补她心底那一点点微不可察的空落感。
过了很久，手机屏幕突然亮了一下：“我下周也回国了。”
苏简怔了一下，手指停在画布上，手机屏幕的光映在她的脸上，让她的表情显得有些恍惚：原来，他也要回去了。
“等我们都回国了，就互删联系方式吧。”屏幕又再一次亮起。
还没等苏简反应过来，对方就发过来这么一句，她怔怔地盯着这行字，半天没有回过去。这句话平静得像是在讨论天气，理所当然得让人几乎无法反驳。他们的关系本就不该超出屏幕。或许，在回国之前结束，也是一种体面的落幕方式。她抿了抿唇，指尖在屏幕上停顿了一瞬，最后还是敲下一行字：“好。”
陆延清提出互删联系方式的时候并没有犹豫。他已经在心里把这件事彻底理顺了，甚至觉得这只是一次理性决策，并不需要太多情绪上的波动。可真正发出去后，他却发现自己并没有想象中那么轻松。看着屏幕上的对话框，他心里隐约有些不安。他原本以为苏简会问一句“为什么？”或者随便开个玩笑，像她一贯的风格那样，随意地拆解掉气氛的沉重。但她没有。她只是干脆利落地回了一个字——“好。”那一刻，陆延清的手指停在屏幕上，忽然有种被对方抢先一步抽身离开的错觉。他皱了皱眉，盯着那条消息看了很久，最后还是锁了屏。
苏简直接回复“好”，并不是因为她真的毫无留恋，而是因为她知道，这场关系，终究要结束的。他们的联系从一开始就建立在虚拟的世界里，隔着屏幕、隔着现实生活中太多的不同。他们的交集，或许只是因为在异国的这段时日，彼此刚好需要一个人陪伴，而如今，回国后，一切都将归位。
她原本可以质问他：“为什么要互删？”
可以笑着调侃：“怕我影响你创业吗？”
可以假装不在意地说：“不用删，反正也不会联系。”
但她什么都没有问。因为她明白，如果他真的想留下一点什么，他不会主动提‘互删’。所以，她选择了顺着他的意思，干脆利落地回复“好”，用力克制住自己的情绪，假装这件事无关紧要，假装她根本没有在意过。
时间过得很快，巴黎的校园里，开始举办一场场告别派对。走廊上时常能听见嬉闹声，宿舍群里每天都有人在约饭、聚会、拍毕业照，整个校园都被即将分别的情绪裹挟着，热闹又喧嚣。可苏简却没什么心情。她的行李已经收拾得七七八八，衣物整齐地叠放进行李箱，画架、颜料、画布都被仔细打包，标注好托运的标签，连宿舍钥匙也已经上交了，只等明天一早的登机回国。她站在寝室里，看着空荡荡的书桌，突然有些不知所措。曾经堆满调色盘和画稿的地方，如今干净得像是从未有人居住过。她坐在椅子上，手指无意识地摩挲着桌沿，心里竟生出一种漂泊感——这里不再是她的归宿，而她对新的落脚点也没有一丁点儿向往。她下意识地点开微信，却不知道该找谁聊天。
陆延清。苏简指尖滑到他的聊天窗口，又停住。对话框停留在那天晚上的最后一条消息——“好。”
自此之后，对方没有再主动找她，她也没有再找他。就像他们已经提前适应了彼此不存在的生活。想到这里，她心里莫名泛起一种说不清的失落。苏简站在公寓的阳台上，吹着巴黎最后一夜的风。夜色深沉，塞纳河畔的灯光映照在空气里，微风带着一丝潮湿的气息，拂过她的鬓角。整座城市仍然喧嚣不止，可她的世界却像是被静音了，只剩下手机屏幕上那一片空白的聊天框。她点开陆延清的聊天窗口，思索着要不要说些什么。
她想了很多种话。
——“我要走了。”
——“我们真的要互删吗？”
——“其实……我有点不舍得。”
但最终，她还是一个字都没发出去。
她盯着聊天窗口，指尖悬在屏幕上，最后默默地收回手，合上了手机。说出来又能怎么样呢？他已经做了决定，而她也已经答应了。她觉得自己有些奇怪，明明只是网友，明明从未见过面，可她此刻竟真的在难过。她想起那些深夜，自己在画室调色到崩溃时，陆延清一句“调错了就重来，反正你也习惯了”让她哭笑不得；想起他们开着语音，她听着他敲键盘的声音，抱怨代码写不出来，而他则随口吐槽她的画“看不懂”；想起他偶尔笨拙地安慰自己，说：“画布裂了一次也不代表它不再美丽。”她曾经觉得，他们之间的关系就像这座城市的夜风，清冷又透着一点暖意。可现在，风还是那样吹着，而他们的故事，却真的要结束了。
这一切，真的就要结束了吗？苏简低头看着聊天窗口，屏幕上的时间跳到了凌晨。巴黎的最后一夜，寂静无声，而她的心，也同样安静地坠落进了某个未知的地方。
而与此同时，伦敦的公寓里，陆延清坐在书桌前，盯着手机屏幕，指尖停留在屏幕上许久。屋内只开了一盏台灯，微弱的光落在他冷静克制的侧脸上，映出一片模糊的剪影。书桌上摊着厚厚的文档和商业计划书，旁边的电脑屏幕还亮着，代码界面闪烁着未完成的程序。他明明还有很多事要做，但这一刻，他却无法集中注意力。屏幕上，那个熟悉的头像安静地躺在聊天列表的顶端。她一直没有发消息，而他也一直没有主动开口。
陆延清想了想，原本打算敲下“祝你回国顺利。”这句话——简单、得体、不带任何情绪，就像一场体面的收尾。可打了半天，最终还是一个字都没有发出去。他无声地叹了口气，手指在屏幕上滑过，又缓缓地将手机扣在桌面上。
这个夜晚，与他们之前的无数个夜晚似乎没什么不同。夜色依旧深沉，城市依旧灯火辉煌，风依旧温柔地吹拂过窗沿，带着淡淡的气息。但苏简知道，这一切都不同了，因为这是她在巴黎的最后一个夜晚了。明天，她就要离开这座城市，离开这间住了几年的公寓，离开这个曾经让她自由呼吸的地方。也许，再也不会回来了。风吹过她的脸颊，带走了一点温度。她缓缓地吐出一口气，轻轻合上手机屏幕。
第二天一早，苏简拖着行李箱走出公寓，清晨的巴黎街头笼罩在温柔的晨光里。街道上已经开始热闹起来，街角的面包店飘来刚出炉的可颂香气，骑车上班的人匆匆而过，偶尔有人停下脚步，在路边摊买一杯咖啡。一切都和往常一样，而她却即将离开。她站在街口，回头望了一眼这栋住了两年的公寓。熟悉的阳台，窗前摆着的旧木椅，都即将在她的生命里变成过去式。她静静地站了一会儿，仿佛想把这一刻深深刻进脑海里。然后，她深吸了一口气，收回目光，抬手拦下了一辆出租车。
机场候机厅里人来人往，广播里循环播放着各个航班的登机信息。苏简找到座位坐下，把行李箱推到一旁，靠在椅背上，拿出手机，习惯性地滑开屏幕。她的微信界面依旧停留在那个熟悉的聊天框里，她的手指停顿了一瞬，鬼使神差地点开对方的微信资料，悬停在“删除”键上。只要按下去，一切就真的结束了。她的世界里不会再有陆延清，他的世界里也不会再有她。他们曾在深夜里交换过的心事，讨论过的代码与画布，漫长的、无数次的聊天，都将被一键清除，连同那些未曾言明的情绪，一起归零。她盯着屏幕，指尖微微发凉。几秒后，她默默退出界面，收起手机，靠在座椅上，长长地吐出一口气。
登机口的广播一次次响起，提醒着乘客准备登机，机场里人潮涌动，嘈杂而忙碌。陆延清坐在靠窗的座位上，手里握着手机，界面停留在与苏简的聊天框上。他点开苏简的头像，指尖在屏幕上停留了几秒，犹豫着要不要发些什么。是随口一句“路上注意安全”，还是说一句“回国顺利”？可他最终只是轻轻笑了一声，关掉了聊天界面。
有些人，有些关系，只适合停留在过去。
广播里开始催促最后一批乘客登机，陆延清站起身，收起手机，提起背包，迈步朝登机口走去。
最终，他们谁都没有告别。