屏幕的冷光映在陆延清的脸上，他推了推鼻梁上的眼镜，手指在键盘上敲击着，试图修正模型的参数。代码在黑色的终端窗口里滚动，复杂的算法计算着无数个可能性，可最终，屏幕上的结果仍旧不尽人意。他皱了皱眉，后仰靠在椅背上，长长地吐出一口气。
房间里安静得近乎压抑，只有电脑风扇低沉的嗡嗡声在填补空白。论文进入关键阶段，导师的邮件一天比一天频繁，实验数据迟迟未能达到理想值，时间被无休止的调试和推翻填满。他的生活像是被困在无尽的循环里，而他甚至找不到可以倾诉的人。他有朋友，也有同学，可他们的聊天停留在实验室里的寒暄、食堂里随口的抱怨，没人能真正理解他的焦虑和卡在瓶颈中的无力感。孤独不是没有人陪伴，而是当你想要倾诉时，却发现没有人能听懂。
陆延清盯着屏幕发了会儿呆，指尖在鼠标上轻轻敲击。然后，几乎是下意识地，他点开了聊天窗口。
果然，对方的头像亮着——“Mona Lisa”在线。
他敲下一行字：“还在修画？”
对方几乎是秒回：“嗯。”
寥寥数语，仿佛夜晚的固定仪式。
没有寒暄，没有客套，他们早已习惯了这样的交流方式，像是习惯在深夜某个特定的时刻，听见彼此的声音，或者看见彼此的消息。
他们都不承认自己孤独，但彼此的存在，早已成了一种例外。
“我导师今天问我，未来的职业规划是什么。”
苏简的消息弹出来时，陆延清正盯着一组复杂的损失函数，试图优化模型的准确率。他愣了一下，手指悬在键盘上，思考了一秒，才慢悠悠地回了过去。
“你怎么说？”
“随便说了点，反正他也不会真的在意。”
然后，聊天框里陷入了一种奇怪的沉默。像是话题被轻飘飘地抛出，又缓缓落地，没掀起什么涟漪。
过了好几秒，苏简又发来一句：“你呢？”
“我？”陆延清靠在椅背上，手指轻敲着桌面，眼睛盯着屏幕上那些冷冰冰的代码，思索了一下，才慢吞吞地敲下几个字：“写代码，挣钱。”
“就这样？”
“就这样。”
苏简隔着屏幕，仿佛能看到他此刻耸肩的模样，随性又无奈。
“你不是在研究人工智能艺术吗？”她不解地问，“听起来应该很有追求才对。”
屏幕前，陆延清轻轻皱起眉，思索片刻，打下一行字：“追求不能当饭吃。”然后，他又觉得这句话未免太过现实，于是补充道：“至少短期内不能。”
对话又停顿了一会儿，苏简的头像亮着，却迟迟没有回话。几分钟后，她才缓缓发来一句：“所以你是真的想让AI画画？”
“我不是想让AI画画。”这次，陆延清的回答比之前快了些，语气似乎也认真了许多，“我是想看看，艺术的情感到底能不能被量化。”
苏简盯着屏幕，指尖在桌面上轻轻敲击，一时不知道该如何回应。她想到自己修复画作的过程，想到那些斑驳的颜料层，想到那些藏在裂痕里的笔触，想到那些被时间碾碎的故事……如果这些东西真的可以被计算、被量化，那它们……还是艺术吗？她没有继续这个话题，而是随口问了一句：“你父母支持你在做的这个吗？”
屏幕那头，陆延清的手指停顿了一瞬，回道：“他们不太管。”
苏简盯着这几个字，微微皱眉：“不太管？什么意思？”
对话框里沉寂了一会儿，过了几秒，陆延清才发来一句：“他们只在意我能不能顺利毕业，能不能拿到好的offer，能不能回国后在大厂拿到高薪。”
苏简没有立刻回复，她望着这句话，忽然觉得有点冷。她对陆延清的家庭并不了解，只是偶尔从只言片语里，拼凑出一些模糊的轮廓。他家境不差，父母都是典型的成功人士。父亲在国内某家知名企业担任高管，母亲则经营着自己的公司，忙到连微信消息都要秘书代回。对于他们来说，人生是一条清晰的直线——好学校、好工作、好薪资，所有的决定都该围绕这些展开。
陆延清从小就被送进最好的学校，接受最严格的教育。他的成绩一直优秀，按部就班地考入名校，又顺理成章地出国深造。父母并不干涉他的专业选择，但在他们看来，研究人工智能的最终目的，无非是让他进入科技巨头，拿一份让人羡慕的高薪，稳稳地站在社会金字塔的顶端。至于他研究的方向？他们或许会在饭桌上随口问一句，但如果听不懂，也不会深究。他们只在意结果。
苏简想象着陆延清在家里成长的样子，或许从小到大，他的每一个选择都像是在答一道标准化试题，没有太多情感因素，只有对错和最优解。她叹了口气，手指在键盘上敲了敲，最终没有多说什么，只回了一句：“听起来，挺累的。”
陆延清看着屏幕，轻轻笑了一下，低头敲字：“还行，习惯了。”
“你呢？你家人支持你学艺术吗？”陆延清突然反问。
苏简盯着屏幕，想了想，才缓缓打字：“嗯……还行吧。”她停顿了一下，又补充道：“他们觉得这是个没前途的行业，但反正他们对艺术也不懂，所以只要我还能拿奖学金，还能养活自己，他们就不会管太多。”
“听起来比我自由。”
“也许吧。”
屏幕前，苏简抿了抿唇。她的手指悬在键盘上，却不知道该怎么形容自己的家庭。她的父母并不是严厉的人，但也谈不上开明。他们属于那种典型的中产家庭，经济上不算拮据，但也绝不会随意支持一个“没有回报”的梦想。在他们眼里，艺术一直是个“不稳定”的选择——太感性，太依赖天赋，成功的人凤毛麟角，普通人只会在温饱线上挣扎。从小到大，她都知道父母希望她学个“正经专业”，比如金融、法律、工程，或者起码是“应用性”更强的设计，而不是这种冷门又小众的古画修复。但她偏偏喜欢。她喜欢颜料渗进画布的质感，喜欢修复笔触的细腻过程，喜欢站在一幅几百年前的作品前，感受到历史在时间里沉淀的痕迹。当初她执意申请艺术学院时，家里人虽然没拦着，却也没真正支持过。他们只是沉默地接受，然后淡淡地说：“既然要学，就别伸手问家里要钱。”所以，她努力拿奖学金，努力接项目，努力证明自己可以靠这门手艺养活自己。她很独立，她知道怎么照顾自己，可有时候，她还是会羡慕那些被家里全力支持的同学，至少他们不需要小心翼翼地活得像个“例外”。
对话渐渐沉默下来，像是都不想再深入讨论这个话题。
过了几分钟，苏简突然打了一行字：“其实，我家里人一直以为我是学设计的。”
“？”陆延清发了个疑惑的表情。
“他们觉得设计师比修复师更有‘钱途’，所以每次亲戚朋友问起，我妈都会说：‘我女儿在法国学设计，以后可以给大品牌做创意设计’之类的。”
“……所以你一直没告诉他们？”
“嗯。”
“为什么？”
“说了也没用。”苏简发了一个摊手的表情，“反正我还是会继续修画，他们开心就好。”
陆延清看着屏幕，许久没有回复。他突然觉得，隔着屏幕的这个女孩，似乎比他想象得更坚韧。
“你有没有想过，以后会后悔吗？”陆延清突然问。
苏简正专注地调试画布上的色层，听到这句话，手里的笔顿了一下。
“后悔什么？”
“选这条路。”
苏简没有立刻回答，而是放下画笔，揉了揉有些酸胀的手腕，想了想，慢慢打字：“不至于后悔。”
陆延清挑眉，看着这四个字，问：“为什么？”
苏简靠在椅背上，想了想，又补充道：“我觉得啊，这个世界上没有‘选对了’或‘选错了’这回事。你现在的生活就是你自己决定的，因为你当时那样选，就是你想要的。即便时光倒流，那时候的你仍旧会做出同样的选择，因为那是你想要的。”
她顿了顿，又打字道：“所以，后悔没有意义。”
陆延清盯着屏幕，许久没有回复。半晌，他才慢慢打出一句：“你倒是很通透。”
苏简发了个摊手的表情：“不然呢？总不能一边走，一边后悔吧？”
屏幕前，陆延清看着这句话，突然觉得，好像被她说服了。过了几秒，他才缓缓开口：“那你觉得，我们在做的事情，真的有意义吗？”
苏简愣了一下，没有立刻回答，而是发了一条语音过去：“你觉得呢？”
陆延清点开语音，苏简的声音透过耳机传来，带着一点点困意，还有夜晚的朦胧感。
“有时候，我觉得自己每天都在给‘过去’工作。”苏简继续说道，“修复一幅画，看似是让它回到最初的样子，但时间已经过去了，岁月的痕迹已经刻在了画布上，哪怕修复得再完美，也不可能回到原来的状态。”
苏简停顿了一下，像是在思考，又像是在犹豫什么。然后，她低声道：“我不知道，自己在做的事情，真的有意义吗？”
屏幕这头，陆延清没有立刻回答。他只是静静地靠在椅背上，听着她的声音。他理解那种感觉——就像他在研究人工智能艺术，试图用算法模拟人的创造力，可真正的艺术真的能被代码复刻吗？他在研究的，究竟是技术，还是某种虚妄的幻想？但他没有把这些话说出来。过了几秒，他才缓缓开口：“那你还会继续吗？”
苏简愣了一下，随即回答：“……会。”
“那不就行了。”
苏简看着这行字，沉默片刻，然后轻轻地笑了：“你这个人，真是现实得可怕。”
“现实不好吗？”
“有时候太现实了，就容易失去浪漫。”
陆延清笑了一下，没有继续争辩。
屏幕上的聊天记录还在继续，他们从学业聊到未来，从家庭聊到社会，从巴黎的冬雨聊到伦敦的阴天……
话题似乎永远不会枯竭，每一句话都像是投向夜色中的一颗石子，泛起层层涟漪，却又很快消失在无声的湖面。他们谈梦想，谈现实，谈这个时代的焦虑，谈那些无人能懂的迷茫。偶尔，苏简会抱怨修复一幅画的复杂与耗时，陆延清则会调侃自己的代码又陷入死循环。屏幕上的字句流淌得自然又轻松，像是某种习惯，像是某种默契。但他们都清楚，他们的对话里藏着太多没有说破的东西。
苏简没有提及，她曾在泰晤士河畔走了一圈，期盼着偶然遇见某个与他头像相似的身影；陆延清也没有说，他在夜里偶尔会点开她的头像，盯着那张带着法式浪漫气息的脸庞，想象她的真实模样。他们各自抱着自己的秘密，也维持着自己的谎言，在屏幕前构筑起一个理想的自己，想象着几近完美的对方。可奇怪的是，尽管这段关系充满了刻意经营的成分，尽管现实中的他们或许并不如聊天记录里那样理想，但在这个深夜，隔着千里之遥的距离，彼此的真心话却比现实中任何一段关系都更加真实。
窗外的夜色依旧深沉，屏幕的光微微闪烁，照亮了各自房间的一角，也照亮了他们的孤独。这一刻，他们谁也不会说破——有时候，最亲近的关系，是建立在一场永远不会曝光的谎言之上的。