玻璃幕墙外的暴雨把霓虹灯光晕染成破碎的银河，江以安盯着咖啡杯里旋转的拉花，第三次把手机解锁又锁屏。相亲对象迟到四十七分钟了。
“抱歉，我来晚了。”沾着雨水的风铃叮咚作响，推门而入的男人声音里带着喘息。他黑色风衣下摆还在滴水，手里拎着的长柄伞在地砖上洇开深色水痕，像是用墨水画了幅抽象画。
江以安抬头时呼吸一滞。
男人轮廓像被雨水冲刷过的雕塑，眉骨在顶灯下拓出深邃阴影，但最惊心的是他左眼睑下方的小痣，恰好缀在睫毛投落的阴翳里。这让她想起某个雨夜蜷缩在便利店屋檐下的黑猫，也是这样用湿漉漉的眼睛望着她。
“傅临川？”她不确定地开口，介绍人说对方是医疗器械公司副总，可眼前人分明更像刚从T台下来的模特。
“是我。”他解开风衣纽扣时露出里面的烟灰高领毛衣，袖口翻折处露出小片刺青——缠绕的荆棘中盛开着一朵机械玫瑰。这个细节让江以安指尖微颤，两年前她在伦敦泰晤士河边捡到的速写本上，就画着同样的图案。
服务生送来热毛巾时，傅临川正在擦拭镜片。没了镜片阻隔，他的目光像手术刀般精准剖开所有伪装：“江小姐对婚姻有什么具体要求？”
过于直白的开场让江以安攥紧裙摆。她今天特意穿了母亲准备的藕荷色针织裙，此刻却觉得像被套在玩偶服里。“傅先生呢？”她把问题抛回去，余光瞥见他无名指根部有道淡白疤痕，像是长期戴戒指留下的痕迹。
“我需要一位妻子。”他重新戴上银丝眼镜，镜片后的眼神恢复成无机质冷光，“婚后你可以继续经营花店，我不会干涉你的生活。作为交换，傅氏医疗会注资你父亲濒临破产的茶厂。”
江以安手边的柠檬水晃出涟漪。父亲从未说过茶厂危机，但那些深夜响起的催债电话突然都有了答案。落地窗外雨势渐猛，她看见玻璃倒影中的自己像被困在琥珀里的昆虫。
“为什么选我？”
傅临川从风衣内袋抽出张泛黄的拍立得。照片上是十七岁的江以安，正在海崖边放飞孔明灯，裙摆被海风掀起蝴蝶状的弧度。她瞳孔骤缩——这是母亲葬礼那天，本该被她锁在铁盒深处的记忆。
“我需要不会爱上我的人。”他指腹摩挲着照片边缘，“而你心里早就有月亮了，不是吗？”
惊雷劈开云层时，江以安摸到颈间冰凉的月亮吊坠。八年前那个说着“等集齐十一颗月亮就回来”的少年，此刻正在大西洋彼岸开着个人画展。而父亲佝偻的背影与母亲临终前攥着茶厂账本的手，在暴雨中交替闪现。
“我答应。”她听见自己说。
傅临川露出今晚第一个微笑，却让江以安想起博物馆里陈列的中世纪锁子甲。当他隔着桌子伸手替她擦掉唇角奶泡时，腕表折射的冷光刺得她眯起眼。这个姿势太像拥抱，以至于她没发现他西装袖扣上刻着极小的数字——XIII。
傅临川的公寓像座现代医学标本馆。江以安站在玄关处，望着客厅整面墙的玻璃陈列柜——上百个水晶盒里封存着不同品种的蝴蝶，翅翼上的磷粉在射灯下泛着幽蓝冷光。最上层单独摆放的蓝闪蝶标本下压着张泛黄标签，德文花体字写着“Morpho didius”。
“婚戒尺寸？”傅临川解开袖扣的声音惊醒了她。他站在开放式厨房研磨咖啡豆，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的机械玫瑰刺青。江以安突然意识到，从相亲那日算起，他们认识不过七天。
“12号。”她报出数字时喉咙发紧。母亲留下的珍珠戒指正在她包里发烫，那是本该在婚礼上交给陆沉的信物。手机突然震动，锁屏跳出的新闻推送让她瞳孔骤缩：《天才画家陆沉宣布暂停全球巡展》。
傅临川端着骨瓷杯走近，身上苦艾香混着雨前龙井的气息形成奇妙的漩涡。“在等谁的消息？”他俯身将热可可放在茶几上，领口垂落的银链坠着枚手术刀造型的吊坠。
“推送广告而已。”江以安迅速摁灭屏幕。落地窗外暮色四合，傅临川的影子完全笼罩住她时，她注意到他后颈有道三厘米长的陈旧伤疤，藏在发际线边缘像条休眠的蜈蚣。
婚戒被推进无名指那刻，江以安瑟缩了一下。傅临川手掌有长期握手术刀形成的薄茧，温度却比金属更冷。“明天去茶厂签协议。”他指尖在财务报表上敲出某种摩尔斯电码的节奏，“注资流程需要你父亲按我的手写批注修改数据。”
江以安突然抓住他即将撤离的手：“为什么是手写批注？”父亲昨夜醉酒后嘟囔的“做账要擦干净”像根刺扎在心头。傅临川腕间的脉搏突然加快，这个发现让她莫名战栗。
陈列柜突然传来细微爆裂声。江以安转头看见蓝闪蝶标本的触须无风自动，再回神时已被傅临川按在真皮沙发上。他摘掉眼镜后的眼睛泛起兽类幽光，拇指重重擦过她锁骨处的月亮吊坠：“好奇心太盛的小动物，通常活不过解剖课第三章。”
电话铃声救了她。傅临川接起电话瞬间恢复禁欲系精英模样，但江以安分明听见话筒里漏出的女声在说“XIII号实验体出现排异反应”。玄关处传来电子锁开启声，高跟鞋敲击大理石地面的频率让她想起急诊室的心电监护仪。
“临川，她是谁？”红衣女人停在三步之外，香根草香水味扑面而来。江以安认出这是财经杂志常客，傅氏医疗首席外科医生纪南星。她此刻盯着傅临川的眼神，像手术台上等待器官移植的病患。
傅临川揽住江以安腰肢的手骤然收紧：“我太太。”这个称呼让两个女人同时颤抖。纪南星涂着车厘子色甲油的手指划过傅临川的机械玫瑰刺青，突然轻笑出声：“原来你找到新宿主了。”
暴雨再度倾盆时，江以安在客卧床头柜发现本《神经机械学导论》。泛黄的扉页上用钢笔画着机械玫瑰结构图，落款日期是2015年3月14日——正是母亲去世那天。夹在书页里的照片飘然落地，十八岁的傅临川穿着医学院白大褂，搂着笑靥如花的纪南星站在解剖室门前。
手机突然弹出视频邀请，江以安触电般抓起梳妆台上的蝴蝶胸针。这是陆沉去法国前送她的二十三岁生日礼物，蓝宝石镶嵌的蝶翼内侧刻着极小法文：à ma lune（致我的月亮）。
接通键按下的瞬间，客卧浴室传来水声。视频那头，陆沉站在卢浮宫金字塔前，围巾上还沾着慕尼黑的雪：“安安，我找到第十一颗月亮了。”