近些年，父母身体不好，我先后陪着去了几趟医院，个中滋味自不必讲。在医院见多了各种情形，反倒开悟了，方对人衰老病痛的自然规律有了切身的理解。书上得来终觉浅，医院才是真学校和悟道场。
有年夏天，我带孩子回老家探望父母。夏天老家院子里开满了五颜六色的太阳花和灌木月季，我又搭了半圆形花架，种了爬藤月季粉色达芬奇和弗洛伦蒂娜，希望来年能变成开满花的拱门。夜晚，我在院子中央点燃一堆篝火，架起烧烤炉摆上肉串和馍片，拿出上午去田里摘的小西瓜，一掌劈开吸溜一口，拿出大音响打开收藏的歌单，我和母亲孩子靠墙坐在小凳上。火光、音乐和食物的香气弥漫在小院的每个角落。近年来总有时光匆匆人到中年的慨叹，现在坐在篝火前，这个时候，孩子是孩子，我也是孩子。
今年冬天，我带妻儿一起回老家过年，今年妻子请到假了，难得。冬天寒冷，却也有独特的味道。春联没买现成的，而是自己写，大人娃娃都参与，丑点也不要紧的，图个乐呵，感受年味。年前体验了滑冰车的乐趣，又赶上下雪堆了雪人，还去看了明长城，和银装素裹冰雪装扮的黄河。很快到了除夕，一家人吃过年夜饭，我提议大家一起放烟花，玩了一会冻得手脚麻了，妻子和妈妈怕冷回屋了，我和孩子继续放礼花和加特林。我问孩子小时候放烟花叫做干啥？她笑着说：“响嘣！”想到这是她蹒跚学步时我教她的，我也跟着乐了起来。
按照老家的习俗，除夕夜里也要点燃一堆篝火，俗称旺火。传统是用煤块砌起来，像筑一个塔，有点技术的。因我土木工程技术掌握的不好，便改用厚实的木头来搭建，寓意是一样的。点燃后，一直燃到了第二天早上。这堆篝火越燃越旺，火焰跳动着从红黄色渐渐变成亮黄色、黄白色。我站在火堆旁，竟不像先前那么冷了。我发现，有点点火星在火焰的托举下升腾起来，居然去找天上的星星玩，跑到银河里去了。
我的思绪也飘的远。我在想，明天初一，又翻开了新的一页，开启了新的一程。我为什么那么喜欢篝火，或许因为火可以照亮，可以给人温暖，还可以烤熟食物吧。寻找光亮、温暖和食物，或许是每个人都要去做的事吧。我们的祖先曾在这样的光晕里分食兽肉，用火镰敲击出文明的初啼。迁徙的部族将火种封存在陶罐，如同保存一颗跳动的心脏。
夜色渐深，仍有零星的爆竹闪现天空。旺火也平和了些，不似开头烧的那么猛烈。此刻我凝视跃动的火苗，看见无数个自己叠印在火焰深处：五岁那年用树枝偷渡火星的顽童，二十六岁在海边带兵扎营的指导员，而今与稚子玩耍的中年父亲。那些生命里的篝火从未真正熄灭，它化作了天上的星辰，化作了心中的火种。这些埋着的火种，总会在某个夜晚苏醒——多年以后，当我给孩子烤橘子时，当妻子用炭炉煨茶时，那些金红的火星便悄然爬上窗棂，在玻璃上呵出一幅画的轮廓。
画里有一堆篝火，一个男人从中取出烤红薯，分给他的妻子、父母和孩子。
完，谢谢。
2025年2月24日夜成稿于桂林。