林墨捏着青铜婚戒的手微微发抖，讲台上陆沉的粉笔头突然变成钻戒盒。“恭喜两位新人！“他不知从哪掏出撒花筒，彩带里混着符咒碎片，“现在请新郎发表获奖感言！“
苏晚晴在草稿本画起凤冠霞帔设计图，冰刃削铅笔时溅出的木屑自动拼成囍字。王大壮突然举手：“我能当司仪吗？我准备了三个荤段子和五个地狱笑话...“
教室广播突然响起美团提示音：【您预订的青铜门本体已由饿了吗骑士配送，当前正在穿越校史馆，预计迟到十五年】
“神特么跨平台配送！“林墨的饕餮纹路在掌心聚成扫码枪，“我要给差评！“
地板突然变成外卖传送带，无数餐盒从裂缝涌出。陈小菲打开写着“喜糖“的盒子，爆出的蛊虫卵拼成弹幕：【份子钱支持冥宝支付】。林墨踹翻餐盒时，酱料包在空中划出抛物线，精准糊在陆沉的教师证照片上。
“这是你们逼我的。“陆沉按下讲台下的红色按钮，教室瞬间展开成中式礼堂。噬心蛊们扛着花轿破窗而入，轿帘上印着美团二维码，扫码显示【接亲小游戏：在十分钟内吞噬教导主任】。
林墨的右手突然被婚戒吸附在苏晚晴心口。青铜门在他脑内弹出系统界面：【夫妻技能CD中，剩余23小时59分...检测到危险快递，是否启动防御模式？】
礼堂大门被巨力撞开，饿了吗骑士骑着喷火龙降临。龙爪上拴着的青铜门本体正在播放全息广告：“全新婚房上市！首付三魂七魄，赠送十八层地狱观景台～“
“这龙我认识！“王大壮翻出手机相册，“上学期生物课解剖过它的远房表弟！“
苏晚晴的凤冠突然射出冰棱。当冰晶触碰到青铜门时，门缝里伸出无数婚戒套索，每个指环内侧都刻着不同时空的林墨签名。饿了吗骑士摘下头盔，露出李阿姨年轻二十岁的脸：“惊喜吗？当年我考不上教资才送外卖...“
林墨的饕餮纹路突然逆流，吞噬起自己发出的攻击。他在能量反噬的剧痛中看到记忆碎片：不同时空的自己都在婚礼现场，重复着永恒的誓约。每个苏晚晴的耳后痣里，都藏着微型青铜门。
“快！“2018年的苏晚晴虚影突然闪现，“咬破婚戒！“
林墨的牙齿嵌进青铜的瞬间，尝到了结婚蛋糕的味道。系统提示音炸响：【检测到离婚协议，冷静期三十秒后启动自毁程序】。礼堂开始数据崩塌，噬心蛊们慌忙收拾份子钱跑路。
陆沉突然跳上喷火龙：“复婚记得找我！二婚打八折！“他扔出美团会员卡，卡片在空中展开成逃生通道。
苏晚晴的嫁衣褪回校服，金属化痕迹爬上脖颈：“现在你懂了吧？我们才是...“
她的告白被传送带噪音淹没。林墨抱着她跳进会员卡通道时，看见青铜门本体在吞食时空——那些被吃掉的岁月变成美团订单，在虚空中排列成莫比乌斯环。
当众人跌回器材室时，墙上的诅咒符正在直播婚礼盛况。王大壮掏出皱巴巴的份子钱：“这波能报销吗？“
林墨的手机突然黑屏，浮现血色文字：【您已获得青铜门管理权限，请选择：
1.重置时间线
2.成为永恒囚徒
3.升级美团超级会员】
苏晚晴的指尖在选项间游移，金属光泽爬上她的睫毛：“选错的话...“她的呼吸喷出齿轮运转的润滑油味，“下次婚礼司仪就是噬心蛊了。“
器材室储物柜突然齐声唱起《婚礼进行曲》。林墨在三秒倒计时结束前，把手机塞进符咒矿泉水瓶。气泡翻涌中，所有选项都变成了“再来一瓶“。
“你作弊！“苏晚晴笑着融化金属外壳，露出原本的耳后痣，“不过我喜欢。“
操场传来熟悉的警报声。林墨推开窗，看见年轻的自己正在对抗魔蛛，而苏晚晴在偷拍他的糗照。美团骑士骑着喷火龙掠过天际，配送箱里掉出一张泛黄的契约书：
【林墨自愿成为青铜门管理员，任期至永恒。
福利待遇：
1.无限续杯孟婆汤
2.带薪婚假（每次重置可休）
3.员工折扣购买噬心蛊...】
陆沉的头像突然弹出视频窗口：“新订单！给二十年前的自己送后悔药～“
林墨关掉手机，把婚戒套上苏晚晴的无名指。当青铜纹路与饕餮图腾咬合时，整个时空开始格式化重组——这次，他决定在诅咒里加点甜。