远处，云似墨水初落水般在舒展，车子悠悠碾过石子与落叶，最终在紫霞胜境的一幢楼底停下。马文涛紧攥车门把手，力道似要将金属捏变形，指节泛出失血的白。他凝望着那栋熟悉却近十年未踏入的楼，喉咙仿佛被岁月的藤蔓紧紧缠绕，堵得厉害。
苏然抬手，轻柔地放在马文涛后背肩上，声音如秋风般体贴：“我擅自做主，把这房子又买下来了，在你名下。有些过往，总归要释怀，给自己重新开始的机会。”
马文涛脚步虚浮，每一步都似踩在云端。楼道里，一位老人缓缓走过，目光带着几分探究。马文涛将冲锋衣的帽子拉低，遮住大半张脸，匆匆走进电梯。出电梯时，楼道那盏灯依旧未亮，昏黄的灯光如被岁月蒙尘的旧梦，墙上开锁的电话又多了些，不知是否有人打过。
门已换过，双腿沉重得无法挪动。苏然轻声相劝，许久，他才缓缓伸出手，轻轻拉开那扇门。跨过门槛的刹那，仿佛有妻子的声音从厨房那扇紧闭的门内悠悠传来：“换鞋！”马文涛身子猛地一软，下意识扶向门框，脸低垂着，声音颤抖如风中的残叶：“苏然，我想自己待会。”
胡桃木沙发还在，垫子已然换过，扶手处那处凹痕，是马文涛挂沙发背景画时不小心磕出的印记。墙上挂画《望云楼》的痕迹仍在，只是挂钉孔被人涂了层白色，像是试图掩盖却又难以抹去的过往。恍惚间，似还能看见她窝在马文涛怀里，撒娇着非要一起看《三生三世十里桃花》的模样。
马文涛缓缓走进卧室，站在窗前，仿佛看见妻子正招手，欣赏着独属这个窗口的夜景。曾几何时，也是在这样的夜里，她靠在他身边，想象着那辆属于他们的车子，马文涛载着她堵在那道的车流里。
如今，街道依旧流光溢彩，车灯如点点星子在夜色里闪烁，路灯散发着暖黄的光，可身旁的她，无论他如何倾诉深情，却再无回应。高楼大厦的灯火纵然明亮，却始终照不进他心底那片孤寂的深海。景依旧是那景，可曾经相伴的人却已远去，徒留他一人在这茫茫夜色中。
房间里忽然响起一个温柔的女声：“文涛，你来啦。”
马文涛猛地转身，那独属于妻子的声音！眼神里满是恍惚，竟真真切切地看见妻子站在卧室门口。他的嘴唇不受控制地颤抖着，声音几乎是从破碎的灵魂深处挤出来的：“安晴！？…你…你……”
他的身体突然呈现奇异的扭曲，左肩向前倾着似要扑过去，右脚却死死钉在原地。马文涛憧憬过无数次的执念，那些重复过无数次的问题和思念，争先恐后全堵在心口，喉结痉挛。泪水如溪流蜿蜒，湿了衣角。“你知道吗？那天早上的碗筷你还没洗，马力的衣服你不是说要手洗的吗？”
“对不起……”忽闻安晴歉意的声音，马文涛张开手臂拥抱，眼中是泪水浸泡着的安晴，身影光彩陆离地晕开。他贪婪地嗅着她的发香：“那么高！跳了下去……！疼吗？”
“过去的别再纠结……”马文涛已听不清内容。“是我对不起你，你妈说的对，要不是因为我这个废物连20万的医疗费都拿不出来，你就不会跳楼自杀了……”
“买房、装修、结婚……能借的都借了，生活有了起色时，我命不好，又查出了癌症，我怎么忍心卖了好不容易有的小家……”安晴双手轻捧着马文涛的脸庞，泪珠晶莹，拇指如微风一次次拭去他的泪水。她轻启朱唇，皓齿微张，衔一片唇入口中，尝了一嘴的苦涩。
马文涛的头埋在安晴胸前，手在她脸上滞留着，渐渐，一切悄然安静……许久，咚咚……咚咚……心跳声逐渐乱了节奏。
月色氤氲出似手的影子，在“安晴”唇上、锁骨，再向下凝滞…，像是在摸索一个久违的世界。一声轻轻的嘤咛。暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。