天刚蒙蒙亮，东北的小院儿便热闹了起来，婶子大娘们叽叽喳喳的声音在厨房响起来。
随着烟囱冒起了白烟。大红的喜字贴满了土墙，门窗。
院内放满了桌子。桌子很旧，划痕遍布。上面摆着瓜子和老式的牛奶糖果，不多但尽显诚意。
新郎穿好了中山装，对着黄铜镜整理干净。胸口别着大红花。带着迎亲的队伍，敲锣打鼓地向着新娘家走去。
那个年代没有小汽车，便赶着马车去接亲。锣鼓声和马蹄声渐渐驶出了村子。
新娘家这边，闺房里新娘穿着红袄，头戴红花，羞涩地坐在炕沿，身旁的姐妹们笑着打趣，叮嘱着出嫁的各种事儿。
新娘不管听没听进去，脸是红的出奇。点头应和着一声声叮嘱。
等迎亲队伍一到，门口就开始了热闹的“堵门”，小伙子们被要求唱歌、说吉祥话，笑声、起哄声在小院里此起彼伏。
新郎是个腼腆的，被众人起哄下了车。一下车便看出端倪，走路一高一低，是个瘸子。
闹喜的众人皆知此事，闹了一会，就放新郎官过去了。
好不容易进了屋，新郎给岳父母敬茶，接过新娘，在众人的簇拥下往自家走去。
一路上，乡亲们跟在后面，嘴里说着祝福的话语。到了新郎家，院里院外早已站满了人。
主婚人站在正中间，大声说着祝福的词儿，新人在大家的见证下拜天地、拜高堂、夫妻对拜，每一个动作都满含着对新生活的期待。
礼成后，大家围坐在一起，吃着热气腾腾的大锅菜，唠着家常，共同为这对新人的新生活拉开欢乐的序幕。
酒过三巡，新郎官进了婚房。洞房花烛夜，自然紧张。
“咱俩会在一起一辈子吗”新娘望着眼前人，鼻子透出的酒气让她迷离
“当然”新郎望着眼前的可人，长长叹了一口气。
“嗯，对，就像村东头那头驴一样，守着他的磨，一辈子”
夜深时分，新郎久久未睡，看着窗外的明月
他爹年轻时因出身不好被处死
兄弟三人，姐妹三人是娘一手带大
他天生残疾，但长兄为父，早早挑起养家的责任
干不了重活，便开了一家粗粮加工厂。在那个家家吃粗粮的年代，是必不可少的。
日子一点点宽裕了起来，到了谈婚论嫁的年纪，因天生残疾也没有哪家大姑娘愿意嫁给他。
今夜的新娘智商有些问题。二人真如神雕侠侣般，天残地缺。
一年后......
“万国，我们的姑娘好可爱啊”
夫妻俩看着眼前襁褓里的女婴，女婴吮吸着手指。大眼睛直直盯着面前的两人看，没有哭声。
“这么安静，就叫周静吧！”
周万国看着老婆怀里的女儿，和如今兴隆的生意。一时心盛，又多喝了一杯白酒。白酒辣喉，但身暖心更暖。
八年后......
“万国，我胸好闷啊，我好疼啊。”
他望着眼前面色惨白的妻子，一滴滴热泪滑落在妻子的脸上。
“万国，我是不是快死了”
她转头望向自己的女儿。
“娘想看着你长大啊，静儿”
周静靠在姨娘的怀里，一双大眼睛静静的看着，还没有哭。
又是一年春节，村子景象依旧，但老周家今年没贴对联，村南头的坟地内多了一方矮矮的土丘。
三年后，周万国又娶了一个媳妇。
人就是这样，哪有什么海誓山盟，哪有什么真心不变。
这回还是个小媳妇，但是个罗锅。
这人啊，不能和命争......
三年后......
他新娶的新娘子生了，这回是个男孩。
小男孩天性活泼，在被窝里张牙舞爪。笑咯咯的可哪爬。
两口子望着眼前的孩子满眼欣慰。周静也用大眼睛看着弟弟，没有动静。
今年的生意不是那么好做，时代进步的太快了，人们都吃上了细粮。
他想到此处，又看看傻站着的周静，长长叹出一口气。
“万国，你说咱们的孩子起个什么名好点”
“就叫周易吧，我这辈子太苦了，希望他别像我这样”周万国憨憨地笑着。
同年，周静也离开了，和她妈妈一样的病。
智商也和他妈妈一样，是个傻子。她的一生如她的名字般，来也静，去也静。