暴雨过后的操场积着水洼，江逾白踩着湿透的球鞋穿过人群，锁骨下的皮肤绷得发疼——那里本该消失的锁链纹路正重新浮出铜锈，像毒藤在皮下钻出新的裂口。三天前教堂崩塌时，他确信自己烧毁了所有锚点，但此刻口袋里的怀表灰烬突然发烫，烫得他大腿肌肉抽搐。十七岁的温昭昭抱着乐谱从琴房拐角闪过，发梢的蓝蝶振翅飞向图书馆方向，翅膀边缘泛着他熟悉的焦痕。
江逾白追着蓝蝶冲进图书馆地下室，霉味混着铁锈味呛得他咳嗽。最角落的书架被挪开半寸，露出墙面上焦黑的刻痕：“实验体01号观测记录，第七十四次循环异常。”刻痕下方钉着张泛黄的照片，画面里十岁的自己正被女人按在钢琴前，表链贯穿两人的手腕——那女人不是母亲，是穿着白大褂的陌生面孔。
“你果然找到这里了。”
温昭昭的声音从背后传来。江逾白转身时，她正用裁纸刀划开自己的掌心，血珠滴在积灰的地板上竟化作蓝蝶磷粉。“从你烧掉教堂那刻起，所有实验记录就开始自动修复。”她将染血的刀尖指向墙面，更多刻痕从砖缝中渗出，“我们根本不是被制造出来的……是被人从时间里切下来的碎片。”
实验室旧址藏在体育馆地下三层。江逾白撬开生锈的铁门时，温昭昭脖颈后的皮肤突然裂开细缝，金色锁链纹路如活物般蠕动。“别进去……”她抓住他的手腕，瞳孔裂成蛛网状，“那里有东西在吃锚点……”
江逾白甩开她的手，锈痕已爬上他的颧骨。应急灯忽明忽暗的走廊尽头摆着一台老式放映机，胶片自行转动，投映在墙上的画面让他胃部痉挛——十二岁的温昭昭被铁链锁在钢琴上，女人将怀表塞进她心口，表链穿透胸腔时溅出的不是血，而是蓝蝶的磷粉。
“实验体02号锚点植入成功。”画外音是冰冷的男声，“开始第七次日落循环测试。”
温昭昭突然尖叫着跪倒在地，她的锁骨下凸起怀表形状的硬块。江逾白掀开她的衣领，金色锁链纹路正吞噬周围皮肤，铜锈以肉眼可见的速度蔓延。“他们在我身体里……藏了备用锚点……”她咳出的血沫里混着蓝蝶残翅，“快走……放映机在记录你的数据……”
江逾白抡起消防斧砸向放映机。胶片断裂的瞬间，整座实验室开始震动，墙缝中伸出无数铁链缠住他的脚踝。温昭昭扑过来用裁纸刀砍断铁链，刀刃崩出缺口：“去最里面的房间……销毁主控制台……”
主控室的铁门需要瞳孔验证。江逾白撬开面板时，温昭昭突然将他的头按向识别器——锁链纹路在接触到红光的瞬间发出尖叫，门栓轰然炸开。控制台上堆满玻璃罐，每个罐子里都泡着枚怀表，表链连接着婴儿大小的蓝蝶标本。
“这些都是失败的锚点。”温昭昭抓起酒精瓶砸向控制台，火焰顺着电线窜上天花板，“我们不过是其中两枚……”
江逾白在火海中翻找主硬盘，烫伤的手掌黏在金属外壳上。温昭昭突然从背后抱住他，脖颈后的裂痕喷出蓝蝶群：“硬盘在钢琴里……那台真正的钢琴……”
体育馆中央的钢琴被铁链裹成茧状。江逾白用斧头劈开琴盖时，锈蚀的齿轮和电缆纠缠成团，硬盘外壳上刻着“第七次日落原型机”。温昭昭的皮肤开始片状剥落，露出底下蠕动的蓝蝶触须：“砸了它……连着我一起……”
江逾白举起斧头的手突然僵住——硬盘侧面贴着张便签，是他十岁时的笔迹：“救昭昭。”记忆碎片在火海中重组：女人不是实验员，是被迫参与项目的母亲；温昭昭也不是容器，是他从火场里拖出来的幸存者。所有循环都是母亲为掩盖实验事故制造的骗局。
“动手啊！”温昭昭的声带被蓝蝶啃食，声音沙哑如砂纸摩擦。
江逾白将斧头换到左手，锈痕已经侵蚀了他的右眼球。他看清硬盘接口处插着的钥匙孔——形状和怀表碎片完全一致。
怀表灰烬在高温中熔成金水。江逾白将滚烫的金属液灌入钥匙孔，硬盘发出濒死的嗡鸣。温昭昭的身体在声波中崩解，蓝蝶群裹住江逾白的手腕将他拖向钢琴：“你毁不掉……我们生来就是锚点的……”
江逾白抓住最后一根电缆缠上脖颈，锈痕在窒息感中疯狂蔓延。当视野完全陷入黑暗时，他听见硬盘碎裂的脆响，以及温昭昭最后的叹息：“日出了。”
操场上的积水映着晴空。江逾白躺在医务室床上，右眼缠着纱布，锁骨下的锁链纹路淡得近乎透明。班主任推门进来时扔给他一本乐谱：“琴房新来的转学生托我给你的。”
谱子最后一页夹着张照片：十七岁的温昭昭在教堂弹琴，发梢停着没有焦痕的蓝蝶。背面是她稚嫩的笔迹：“谢谢你的《七日纪》。”
江逾白摸向口袋，怀表灰烬已消失无踪。窗外传来新生们的嬉闹声，有人哼着走调的《七日纪》，琴房方向惊起一群白鸽。