江逾白第十八次修改《月光》第三乐章时，琴房的空气开始凝固。
他手中铅笔的阴影在地面拉长成扭曲的五线谱，窗外的暴雨突然静止在半空，每一颗雨珠都像被钉在灰色天幕上的水晶钉。谱架上泛黄的乐谱正在渗出墨渍，那些黑色音符像被惊动的蜉蝣般腾空而起，在撞上吊灯时化作淡紫色的烟雾。墙角的立式钢琴突然发出呻吟，中央C键的乌木贴皮剥落，露出底下青铜材质的齿轮。
“降B调改成C大调会更好。“
少女的声音裹着雨水的凉意漫过琴键。江逾白转头时撞翻了谱架，散落的乐谱在半空凝成悬浮的纸鹤。温昭昭赤足踩在飘窗的积雨云纹坐垫上，月白色裙裾垂落如未拆封的信笺，裙摆刺绣的鸢尾花在逆光中泛着诡异的金属光泽。最令人不安的是她的影子——本该映在墙面的剪影，此刻正以燃烧的姿态在琴房地板上摇曳。
“你怎么知道我在改调式？“江逾白的手指还按在发烫的琴键上。那些黄铜齿轮突然加速旋转，将他的质问切割成断续的颤音。
温昭昭腕间的银链逆向转动，罗马数字像被风吹散的蒲公英飘向空中：“因为这是你第一百三十七次尝试。“她跳下窗台时，静止的雨幕突然恢复流动，发梢凝结的水晶冠冕折射出七种不同深浅的灰，“明天下午三点，带着这个去天台。“
锈迹斑驳的珐琅怀表划过抛物线，表链在空中扭结成莫比乌斯环的形状。江逾白接住的瞬间，表盖内侧的金丝突然游动起来，拼出全新的句子：【不要弹完第三乐章】。再抬头时，少女已经化作雨水渗入地缝，只有三枚边缘焦黑的鸢尾花瓣留在窗台，散发着硝烟与矢车菊混合的异香。
钢琴突然发出濒死的蜂鸣。江逾白低头发现自己的右手正在透明化，皮肤下的血管化作淡蓝色五线谱，那些本该流淌血液的地方涌动着液态的音符。当他试图触碰琴键验证真实感时，整面墙的隔音棉突然剥落，露出后面焦黑的砖石——那是五年前火灾遗留的伤痕，此刻正渗出松节油气味的黏液。
“别碰反光的东西。“温昭昭的声音从身后传来。江逾白转身撞上储物柜，却发现她正从消防栓玻璃的倒影中浮现。镜中的少女被困在燃烧的琴房，倒置着弹奏《月光》终章，每按下一个琴键，现实中的立式钢琴就剥落一块外壳。
地板突然液化出黑胶唱片般的漩涡。江逾白踉跄后退时踩到漂浮的乐谱，那些纸页上的音符突然活过来，缠绕着他的脚踝向下拖拽。温昭昭从镜中伸出手，冰凉的掌心覆上他眼睛：“数到三就跳！“
失重感袭来的瞬间，江逾白闻到焚烧玫瑰的焦甜味。温昭昭拽着他穿过正在融化的墙体，走廊的防火门把手化作流动的水银，每一扇窗户都映出不同的末日图景——暴雨中的自己抱着焦黑乐谱跪在操场，西装革履的自己将匕首刺入她后背，最惊悚的是某扇窗内：老年版的温昭昭在墓园弹奏无声钢琴，墓碑上刻着他的生卒年份。
“别看赝品。“她突然咬破指尖，将血珠弹向空中。那些血滴在触及雨幕时炸成蓝蝶，鳞粉在墙面烧灼出焦黑的五线谱。江逾白跟着她在扭曲的走廊狂奔，每一步都在地砖上绽开涟漪状的时光琥珀，那些凝固的雨滴里封印着无数个似曾相识的黄昏。
地下室的铁门突然洞开。陈腐的空气裹挟着烧焦的羊皮纸气息扑面而来，温昭昭将他推进门内，反手甩上门闸。黑暗中亮起幽蓝的磷光，江逾白看见墙上钉满泛黄的乐谱残页，每张谱子都用图钉固定着不同颜色的发绳——双马尾用的樱桃红，鱼骨辫用的珍珠白，公主切用的曜石黑。
“这是我的记忆陈列室。“温昭昭点燃一支蜂蜡蜡烛，火光照亮她后颈的火焰纹身，“每次循环重置后，我都会换个发型。“她抚摸着那些发绳，烛泪突然逆流回烛芯，“而你总是偷偷收集它们。“
江逾白在墙角发现堆成小山的素描本。最上面那本摊开着，页面上是他昨天在画室遗留的速写——温昭昭踮脚喂流浪猫的侧影。诡异的是所有猫咪的眼睛都被抠出小洞，透过那些孔洞能看到燃烧的琴房。
地下突然传来齿轮咬合的轰鸣。温昭昭脸色骤变，拽着他撞开通风管道：“时空管理局的清洁工来了！“在爬进管道的瞬间，江逾白瞥见某个穿白大褂的身影正用扫帚收集地面散落的音符，那些音符在触及帚毛时发出濒死的尖叫。
通风管道的铁皮正在融化。温昭昭撕下裙摆缠住他透明化的手腕，布料上的鸢尾花刺绣突然活过来，根系刺入他的血管：“忍着点，它们在帮你锚定现实。“剧烈的刺痛中，江逾白看见自己的掌纹渗出蓝色颜料，在管壁画出燃烧的怀表图案。
当他们从美术教室的排气口跌落时，黄昏的暴雨再次静止。温昭昭瘫坐在未完成的油画前，裙摆沾满鸢尾花粉。画布上是被雨水冲刷的钟楼，中央留着一块刺目的空白，仿佛被橡皮擦去的记忆。
“这里本该有消防梯。“她蘸取钴蓝色颜料画出振翅的凤尾蝶，“但现在它是音乐学院的琴房。“那些蝴蝶飞出画框时，江逾白听见自己修改了十七次的乐谱正在雨中具象化。
温昭昭突然剧烈咳嗽，蓝宝石般的血珠坠入调色盘。江逾白扶住她颤抖的肩膀，发现她的锁骨下方嵌着青铜齿轮，那些齿痕与他梦中见过的百年钢琴内部结构完全一致。
“听好。“她抓着他的手按在自己心口，齿轮的转动声与心跳共振，“下次循环开始后，去枫林路189号...“话音未落，美术教室的镜子突然全部炸裂。无数个温昭昭的倒影从碎片中涌出，每个镜像都在重复不同的警告。
江逾白在时空震荡中抱住她下坠的身体。温昭昭的银链突然断裂，那些罗马数字在空中重组为倒计时。当最后一个数字归零时，怀表迸发金光，将他们包裹成琥珀色的茧。
再次睁开眼时，江逾白趴在琴房的谱架上。未完成的《月光》第三乐章静静躺在眼前，窗外的暴雨刚刚停歇，空气里残留着矢车菊的香气。他摊开掌心，那里静静躺着半枚青铜齿轮——边缘刻着显微镜才能看清的小字：【致第一百三十八个我】。