1990年的某一天，沈小棠站在弄堂里，脚下垫着个小凳子，双手高高举起，正踮着脚，小心翼翼地挂起最后一片碎布。就在这时，苏州河上吹来一阵风，轻轻拂过晾衣杆，晾衣杆上那床百家被随风微微晃动，像是在和这风打招呼。
这床百家被可不一般，整整由三百六十五块布料拼接而成。在渐渐暗下来的暮色中，那些布料一块挨着一块，迎风招展。这里面的布料各式各样，有过去常见的阴丹士林布，颜色素雅又透着股质朴劲儿；还有当时流行的的确良，摸起来滑溜溜的，在光线下泛着别样的光泽；有从老棉纺厂拿来的工装布，虽然看着有些粗糙，却承载着岁月劳作的记忆；还有港商捐赠的带着精致蕾丝边的布料，为这床百家被添了几分洋气。每一块布料上，都工工整整地印着弄堂人家各自的门牌号，仿佛在诉说着每一户人家的故事。
“小棠！”突然，王阿婆那大嗓门在弄堂里响了起来，声音大得惊飞了一群在屋檐下歇脚的麻雀，叽叽喳喳地四散飞去。王阿婆一路小跑过来，喘着粗气说道：“张家姆妈把压箱底的嫁妆布都剪了！”
沈小棠正扶着竹梯，听到喊声，扭头回望。这时候，晨光已经慢慢越过石库门高高的马头墙，洒进弄堂里，光影错落，给这一片老房子添了几分生机。就在她回头的当口，弄堂口浩浩荡荡地涌进来一群阿姨，每个人怀里都抱着各色布料，胳膊底下还夹着自家的热水瓶和钢精锅，那阵仗，就像是要准备打一场持久战似的。
沈小棠从兜里掏出一张皱巴巴的邀请函，展开来，清了清嗓子，对大伙说：“国际民俗展下周就要开幕啦，咱们可得抓紧。阿拉要把全上海的弄堂故事，都缝进这床被头里，让全世界都看看咱们上海弄堂的味道！”
就在她说话这工夫，一阵清脆的三轮车铃铛声由远及近。大伙扭头一看，是周卫国蹬着他的三轮车来了。车斗里堆得满满当当的，仔细一瞧，好家伙，里面整整齐齐地摞着五台老式缝纫机，有蝴蝶牌、蜜蜂牌、飞人牌等等，这些可都是从各家各户凑来的“传家宝”。在这堆缝纫机最顶上，还绑着个黑乎乎的煤球炉子。这时候，林美云从车上跳下来，她那新烫的卷发上不知道怎么沾上了煤灰，黑乎乎的一片，看着有些滑稽。她一边拍着灰，一边笑着说：“港商赞助的咖啡机还没到呢，咱先用这个煤球炉子煮点提神茶，大伙加把劲儿！”
天色渐渐暗下来，整个弄堂一下子就变了样，成了个露天工坊。一台台缝纫机在青石板上“咔嗒咔嗒”地响个不停，就像在演奏一首热闹的交响曲。灶披间拉出来的电线，这儿缠一下，那儿绕一圈，最后都缠到了晾衣架上，看着乱糟糟的，却又透着股齐心协力的热闹劲儿。钨丝灯泡挂在梧桐枝桠间，随着微风轻轻晃动，灯光一闪一闪的，就像夜空中的星星掉落到了弄堂里。
顾明远抱着个大家伙匆匆赶来，原来是街道办的投影仪。他摆弄了几下，就把一些老照片投在了百家被上。大伙纷纷围过来，看着照片陷入回忆。有 1958年女工们在纺织厂门口兴高采烈扭秧歌的画面，那鲜艳的红绸子、欢快的笑容，仿佛能让人听到当年的笑声和锣鼓声；还有 1979年知青返沪时，弄堂口亲人朋友激动拥吻的场景，满是久别重逢的喜悦；1985年第一家个体餐馆开张，鞭炮屑铺满一地，烟火气十足，那是上海街头新变化的开始。
“哎呀，这里好像缺块浦东的云！”一直盯着百家被的宋师傅，突然摘下老花镜，皱着眉头说道。大伙听了，都不约而同地抬起头，望向对岸浦东的方向。只见那边工地上，探照灯高高地射向夜空，光芒耀眼，在还未完工的东方明珠塔尖上，织出一道道金色的光晕，如梦如幻。沈小棠脑子一转，赶紧从旁边抽出一块银灰色的氨纶布，这原本是港资服装厂裁剩下的下脚料，平日里都没人多瞧一眼，可在这一刻，却成了这百家被上最时髦、最合适的“建材”。
时间一分一秒过去，不知不觉就到了凌晨三点。终于，最后一块布角也被稳稳地压上线。这时候，忙活了一整晚的阿姨们都累坏了，横七竖八地躺在百家被上，不一会儿就响起了此起彼伏的打鼾声。沈小棠却没睡，她轻轻地抚摸着百家被的被面，眼里满是温柔。看，王家阿婆的蓝印花布，被巧妙地拼成了外滩海关钟楼的模样，那古朴的图案和钟楼的庄重竟如此契合；林家姆妈的乔其纱，在沈小棠的巧手下，化作了黄浦江翻涌的浪花，波光粼粼；周卫国贡献出的军装布，缝成了黄浦江上的摆渡船，仿佛承载着无数上海人的过往记忆；而她自己的蝴蝶牌缝纫机残片，被安置在陆家嘴的位置，在灯光下闪着铁锈色的光，见证着这片土地的变迁。
“小棠，这是邀请函的回执。”顾明远悄悄走过来，递上一个信封。可他手一哆嗦，不小心带出一张泛黄的纸片。沈小棠定睛一看，原来是 1987年自己在缝纫班画的第一张设计稿，没想到被顾明远精心塑封成了书签。沈小棠瞥见稿纸边缘那一圈淡淡的茉莉茶渍，思绪一下子飘远了，忽然想起那个下着雨的夜晚，顾明远坐在旁边，耐心地教她看财务报表，一边讲解，一边用手指着报表上的数字，雨滴打在窗户上，发出沙沙的声响……
展览开幕的这一天，百家被被高高地悬挂在展馆穹顶之下，光彩夺目。当策展人站在台上，用洪亮的声音宣布这是“中国城市化进程的微观史诗”时，躲在幕后的阿姨们却没心思听这些。她们正为更“重大”的事儿争执得不可开交——林美云迷糊得把咖啡当成酱油，一股脑倒进生煎包里，好好的生煎包变得黑乎乎一片；周卫国急中生智，想用修三轮车的技术抢救那台出故障的咖啡机，结果越弄越糟；王阿婆气得举着煤炉钩子，涨红了脸，大声喊着要“教训这个洋盘灶头”，场面一片混乱又热闹非凡。
沈小棠站在一旁，静静地望着被霓虹灯浸透的百家被，耳边传来 1990年的风声，那风轻轻穿过布料的经纬，像是在诉说着过往的故事。在这床百家被密匝匝的针脚里，缝进了上海弄堂的烟火气，缝进了岁月的变迁，更缝进了永不褪色的上海晨光，那是属于每一个上海人的记忆之光。