周浩把改装过的诺基亚手机举到我面前时，液晶屏上的蓝光正映出我眼下的乌青。三天前开始运行的快递代收系统，此刻在简陋的界面里跳动着异常数据。
“川哥你看，这五个尾号7196的包裹。“他沾着泡面油渍的指尖划过屏幕，“收件人全是高三女生。“
我望着窗外瓢泼大雨，铁丝网上挂着的“防汛演练“横幅被风扯成波浪形。这场本该在明日降临的暴雨提前了十二小时，此刻正在冲刷我重写的时间线。苏晚晴抱着一摞快递单冲进教室，发梢滴落的水珠在消费统计表上晕开墨迹。
“所有7196包裹的签收时间都卡在下午两点二十八分。“她摘下起雾的眼镜，在黑板写下数列，“更诡异的是，签收人拿到包裹后都请了病假。“
雷声碾过屋顶的瞬间，我的太阳穴突突直跳。前世的记忆碎片突然拼合——5月11日14时28分，发生8.0级地震。
“浩子，拆包。“我抓起美工刀划开纸箱，防震泡沫里滚出个巴掌大的金属盒。盒盖上蚀刻的莫比乌斯环图案，分明是我二十年后实验室的logo。
周浩突然抓住我手腕：“川哥你手心在发光！“我低头看见掌纹间浮动的量子纠缠纹路，和金属盒内侧的镭射编码产生共鸣。盒中微型投影仪自动启动，在雨幕斑驳的玻璃窗上投出一串公式——正是我重生那日在物理试卷上写下的时空曲率方程。
“这不是快递...“苏晚晴的声音发颤，“是时空漂流瓶。“
艺术楼突然传来玻璃破碎的巨响。我们冲进雨幕时，看见林小满瘫坐在满地狼藉中，淡蓝色快递盒里滚出个青铜罗盘。指针正以违背物理规律的角度悬停，指向我浸透雨水的校服口袋——那里装着刚刚拆出的金属盒。
“顾明川，你究竟是谁？“林小满举起手机，通话记录显示她三天前接到过二十年后的区号，“有个和你声音很像的人，让我务必在今天把这个交给你。“