依稀记得你容颜，梦中也曾相会你的笑脸。这本应是形容相思的诗句，不过我回忆的却是一颗大树。
记得最清晰的是树下乘凉的时光。作为一名农村的孩子，自然是有无尽的乡野童趣，但每每回首，记忆深处，总是干农活的场景。家里的土地本就不多，又是一家生活的依靠，所以每个人对土地都有一种敬畏之心。父亲母亲总是不停地在地里劳作，从懂事起我也经常帮父母分担。毕竟是年龄小，还不太懂得生活的不易。在地里也是一半玩耍一半干活，最盼望的就是在树下休息的美好时光。
地头是一颗大杨树，我七八岁的时候那棵树应该就是快二十的芳龄。树干总有一米来宽，茂密的树叶像一把大伞一样，在炎炎夏日，带给全家丝丝的清凉。父亲总是喜欢在树下抽完一颗烟后打盹，几分钟后便能鼾声如雷，母亲总是不提的催促着我多喝水，然后惬意的唠着家常······。
这样的时光伴随我七八年时间，大树给我的不仅仅是身体上的惬意与凉爽，更多的还是一家人树下交谈的欢乐。父亲最终还是决定卖掉了大树，毕竟他已经很难再快速生长。砍树的时候我是在场的，可以看得出全家人脸上都有落寞与感伤。
也许这就是大树的使命吧。