医院的走廊被改造成血腥的舞台，聚光灯下摆着一台锈迹斑斑的电椅。林夜被铁链捆在椅子上，面前是三块巨大的全息屏幕——全球在线观看人数正在疯狂攀升，弹幕如蝗虫般掠过：
【这就是免疫者？看起来像条丧家犬！】
【快杀了他！我要看血溅到镜头上的特写！】
【等等，旁边那个女的是不是会变异？】
林月被两名戴着防毒面具的士兵拖到舞台中央。她的手腕戴着抑制晶体化的金属环，但皮肤下淡金色的纹路仍在缓慢蔓延。一个穿着粉色西装的侏儒主持人跳到她面前，话筒怼到她嘴边：“林小姐，听说你哥哥每次回溯都会变得更疯？请问你现在后悔没早点掐死他吗？”
林月抬起头，瞳孔中闪过一丝冷光：“我后悔没先掐死你。”
观众席爆发出哄笑，弹幕刷过一片【哈哈哈哈哈哈】。侏儒主持人脸色发青，一脚踹向她的膝盖：“贱人！待会儿就让观众看你被切成——”
“喂，矮子。”林夜突然开口，声音沙哑却带着讥讽，“你话筒拿反了。”
全场寂静。侏儒主持人下意识翻转话筒，发现根本没有拿反。弹幕瞬间爆炸：
【草，这免疫者有点东西！】
【笑死，主持人智商被碾压！】
搞笑与刀子的交织：
侏儒暴跳如雷，从口袋里掏出一把玩具水枪：“我要把你的眼珠子滋成糖葫芦！”他扣动扳机，腥臭的黑血喷了林夜满脸——那是从血尸身上提取的腐蚀液。林夜侧头躲开，黑血溅到电椅上，铁链瞬间熔断。
“谢了，蠢货。”他扯开残链，一脚踹飞主持人。侏儒撞进观众席，压碎了一箱准备用来庆功的香槟。泡沫和玻璃渣四溅，弹幕疯狂刷屏：
【这他妈是喜剧片吧？？】
【我打赏十个火箭！再来点血浆！】
天花板突然降下铁丝网，将舞台变成死亡迷宫。广播响起机械音：【全球观众投票选择处刑方式：A.血尸群撕咬 B.高压电击 C.记忆剥离】
弹幕投票柱状图疯狂跳动，最终C选项以82%的得票率胜出。林月手腕的金属环突然释放电流，她惨叫一声跪倒在地，瞳孔开始不受控制地播放记忆画面——
七岁的林夜蹲在垃圾场翻找一整夜，终于凑齐零件拼出一只机械萤火虫。他满手是血地把礼物塞给林月：“喏，会发光！”萤火虫刚飞起来就爆炸，烧焦了林月的刘海。她哭着追打他，却偷偷把残骸藏进铁盒。
十五岁的林夜被黑市抓住，对方将匕首抵在林月喉咙：“想要你妹妹活命，就去第七研究所偷血清！”他颤抖着接过任务，却在潜入时触发警报。林月被注射病毒时，他躲在通风管里咬破了嘴唇。
全球观众亢奋的弹幕与残酷的记忆形成荒诞对比：
【哇妹妹小时候好可爱！】
【哥哥是废物实锤了！】
林夜冲向操纵台，却被高压电网拦住。他盯着屏幕上滚动的恶意评论，突然抓起侏儒遗落的话筒：“你们不是喜欢看戏吗？”他扯开衣领，露出脖颈的莫比乌斯环疤痕，“来，看看这个！”
疤痕在镜头特写下骤然发光，所有电子设备开始播放其他轮回的死亡片段——核爆中融化的城市、被血尸啃食的儿童、林月无数次晶体化的瞬间。弹幕突然静止，接着爆发恐慌：
【这是什么新型病毒？！】
【救命！我家的全息屏在渗血！】
“都这时候了还耍帅？”通风管突然炸开，一个穿着恐龙睡衣的男人滚落在地。他摘下霸王龙头套，露出乱糟糟的卷发和黑眼圈：“我是来救场的！专业代打，一次五百！”
林夜愣住：“你谁？”
“代号‘暴龙’，民间反抗组织王牌！”男人从睡衣口袋掏出粘满泡面的电磁脉冲枪，一枪轰碎高压电网，“顺便说，你妹妹的机械萤火虫设计图是我卖给黑市的——哎呀当时缺钱嘛！”
林夜一拳揍向他鼻梁，却被对方灵活躲开：“别激动！我还带了赔礼！”暴龙扔出一只改装过的机械狗——正是张九指的那条机械犬，此刻戴着粉色蝴蝶结，电子眼闪烁爱心光效。
机械犬扑向士兵，播放起《学猫叫》的洗脑旋律。士兵们边开枪边狂笑：“这什么鬼东西……哈哈哈哈停不下来！”
搞笑中的温情伏笔：
趁着混乱，暴龙将解码器塞给林夜：“能暂时屏蔽林月的记忆传输！”他眨了眨眼，“别谢我，谢你妹妹——她上个月黑进我们系统，留了条消息说‘如果我哥发疯，找个傻子去救他’。”
林夜眼眶发热，转身冲向林月。她的记忆投影正播放最黑暗的片段——某个循环中，他因崩溃亲手将她推入焚化炉。
“关掉它！”林夜嘶吼着将解码器按在她手腕上。记忆投影戛然而止，林月虚弱地睁开眼：“哥……你的恐龙睡衣……好丑……”
场景四：直播终结与最后的玩笑
天花板突然裂开，周慕白的虚影俯瞰全场：“闹剧该结束了。”所有电子设备强制切换画面——全球直播变成单选项投票：【立刻处决免疫者：是/否】
倒计时十秒，同意率瞬间飙升至99%。暴龙突然抢过话筒：“等等！我有临终遗言！”他在全息镜头前掏出梳子整理卷毛，“各位观众，我其实是隐藏巨星！接下来请欣赏——《死了都要爱》！”
荒腔走板的歌声响彻现场，连血尸都捂住耳朵。倒计时归零的瞬间，暴龙按下藏在机械狗里的电磁炸弹。强光吞噬整个舞台，林夜在最后一刻将林月护在身下。
刀子与幽默的残酷碰撞：
硝烟散去后，暴龙的恐龙睡衣挂在电椅上，人已不见踪影。机械狗的头滚到林夜脚边，还在播放跑调的歌：“宇宙毁灭心还在——”
林月捡起暴龙遗留的纸条，上面画着歪扭的笑脸和一行字：“账单寄给周慕白！PS：你妹的机械萤火虫2.0版在暴龙睡衣口袋！”
场景五：黎明前的血色幽默
林夜在病房惊醒，电子钟显示14:27。床头摆着一只崭新的机械萤火虫，翅膀刻着潦草的小字：“这次真的会飞——暴龙绝笔。”
他按下开关，萤火虫炸成烟花，在墙面映出荧光涂鸦：
【活下去，混蛋】
【记得给5星好评】
走廊传来林月的尖叫。林夜冲出去，看见她举着恐龙睡衣追打机械犬：“谁给它装了放屁音效？！”
林夜靠着墙轻笑出声，笑着笑着咳出带血的泪。他知道这片刻的温暖终将消散，就像暴龙和机械狗，就像所有轮回里零星的善意。但当他望向林月气鼓鼓的侧脸时，突然觉得——或许地狱里，也能长出茉莉。