雷声滚过屋檐时，萧砚正捏着半截蛆虫对光细看。
尸台上的油灯被灌进义庄的冷风吹得忽明忽暗，蛆虫在指间扭动的触感让他想起幼年时捏碎的桑蚕。那日他捧着蚕尸蹲在村口，背后飘来里正儿子尖利的嘲笑：“小仵作又玩死虫子呢！”母亲拽他起身的力道大得惊人，指甲几乎掐进他腕骨里：“记住，活人嘴里吐刀子，死人身上才有真话。”
“萧仵作！”
衙役老周裹着湿透的蓑衣撞开木门，铁链声惊得尸布下的苍白脚踝晃了晃。萧砚没抬眼，刀尖挑开死者粘连的鬓发——耳后有三颗朱砂痣，排成歪斜的三角。
“城南破庙塌了半堵墙，暴雨冲出具男尸。”老周抹了把脸上的雨水，蓑衣上的腥气混着停尸房的苍术味，“县尊大人让您即刻去验。”
萧砚的铜柄解腕刀在尸台边缘蹭了蹭，刀刃映出窗外一道紫电。七年前母亲悬梁那晚，也是这样暴雨如注。她僵直的脚尖垂在房梁下，绣鞋头缀着的银铃沾了血，风一过叮铃作响。彼时他攥着从县衙偷来的验尸格目，蜷在墙角听乡邻啐骂：“贱籍仵作的寡妇，脏了咱村的地！”
尸体送来时，卯时的梆子刚敲过一轮。
雨帘砸在青砖地上腾起白雾，萧砚掀开草席的手顿了顿——死者左手紧攥成拳，指甲缝里漏出一线金芒。王县令的皂靴碾过地上水渍，官袍下摆扫起几片金箔碎屑：“手脚捆着麻绳，定是赌鬼欠债叫人沉了塘。”
萧砚的刀刃划开尸首喉头，腐肉分离的黏腻声让他胃部抽搐。不是溺死。溺亡者舌骨该如新竹断裂，这人的喉管却碎成了渣，像是被重物反复碾过。
“萧仵作这些年验尸，可曾见过被鱼虾啃光的眼珠子？”
王继忠的声音贴着后颈刺来，错金匕首的鞘尖有意无意点着萧砚脊梁骨。少年县令之子身上熏着龙涎香，却掩不住袖口铁锈味——今晨城门口刚绞了个江洋大盗，血溅了三尺高。
萧砚镊尖探进尸首右手指缝，夹出片金箔。半个指甲盖大小，边缘犬牙交错，中间缺了个三角口。油灯忽地爆了个灯花，金箔纹路在明灭间显出异样——枝蔓纠缠的图案深处，隐约藏着星斗方位。
“这是前朝皇陵祭祀用的天罡星图。”母亲的声音突然在耳畔炸响。那年他偷翻她妆奁，摸到块冰凉金片，被她劈手夺过：“三十六天罡镇邪祟，七十二地煞锁龙脉……这等东西沾了，要掉脑袋的！”
“萧砚！”王继忠的匕首鞘重重磕在尸台上，“家父问你话！”
铜刀“当啷”划过青砖地，萧砚捏着金箔转身。王继忠腰间玉珏下悬着的金饰晃了晃，吞口处缺了个三角——与金箔残片严丝合缝。
“死者胃中有未消化的桂花糖藕。”萧砚将金箔按在尸台边缘，糯米混着黑血的浆液从切口渗出，“糖藕是醉仙楼独有，每日酉时出炉。而尸体腐败静脉网已蔓延至膝弯——”他蘸了血在砖地上画了道弧，“至少死了七日。”
王县令的胖脸在灯笼下泛出青灰色：“你的意思是，有人把陈尸搬到昨夜才被淹的破庙？”
“我的意思是，凶手既要伪造溺毙，又故意留下金箔。”萧砚忽然掰开尸首左掌。皮肉外翻的掌心赫然两个血字，笔划歪斜却凌厉，像是用指甲生生抠出来的——
山河。
王继忠的匕首猛然出鞘，寒光映亮萧砚眼底：“萧仵作可知，好奇害死过多少野狗？”
油灯被劲风带得骤暗。
萧砚望着匕首吞口晃动的金饰，突然想起母亲悬空的那双绣鞋。银铃在血泊里响了一夜，而他在黎明前烧光了所有验尸格目——除了藏在灶膛暗格的那本，封皮上还沾着母亲指尖的血。
“卑职只知道，死人从不说谎。”他迎着刀锋举起金箔，星图纹路在雷光中忽明忽暗，“就像王公子这块金饰，缺角刚好能补全死者指甲里的残片。”
惊雷劈开雨幕时，停尸房的门轴发出凄厉呻吟。
萧砚后腰抵住尸台，铜刀悄无声息滑入袖中。母亲临终前咬破手指在他掌心写的“忍”字早已淡去，此刻却烧得皮肉生疼。王继忠的刀尖离他咽喉三寸时，老周突然在门外嘶喊：“县尊大人！红莲教的符纸……尸首怀里有红莲教的符纸！”