战斗结束，曳影回到了急救车旁。眼前的景象——几具尸体并排躺在地上，白布尚未覆盖，露出他们苍白而平静的面容。那个孩子，林城，和他们也并排躺在一旁，脸色如灰，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。曳影没有出声，只是默默地坐在他身旁，目光凝视着远方。他知道，这个年轻人正在经历一场无声的崩溃，一场独属于边缘区的成人礼——平淡却残忍的成长仪式。
远处传来机械的轰鸣声，机动部队的车辆缓缓驶入战场。他们的动作干净利落，仿佛早已习惯了这样的场景。士兵们面无表情地执行着每一步程序：整理遗体仪容，蒙上白布，鸣枪致意，然后开始挖掘掩埋的坑穴。他们的脸上没有悲伤，只有一种深刻的坚毅，仿佛这一切只是例行公事，是他们无数次重复的任务。曳影看着这一切，心中泛起一丝复杂的情绪。他知道，这些士兵早已麻木，但他们依然坚持着“入土为安”的信念，哪怕只是形式上的尊重。
当最后一铲土覆盖在坟冢上时，带队的加尔走到曳影面前，敬了一个标准的军礼：“1752长官，战场打扫完毕，请指示。”曳影微微一愣，他没想到指挥部竟然将小队的指挥权交给了他。他自嘲地笑了笑，心中暗想：“我只是一柄刀，怎么会有人让刀去握其他的刀呢？”他点了点头，语气平淡：“不用在意我，保持原有的指挥序列。”
“好的，那我们接下来将回到战备区，1752长官。”加尔的声音冷静而坚定，战术镜下的眼神没有丝毫波动。就在这时，林城突然站了起来，他的声音有些颤抖，却带着一种执拗：“回到战备区后，我来给队长的家人通知，好吗？”加尔转过头，战术镜下的目光扫过这个失魂落魄的急救人员，语气冰冷而不容置疑：“不行，我们会有专门的人来执行这个流程。”他的话简短而直接，透着一股不近人情的冷漠。但他心里清楚，这件事不能让这个孩子去做。他们来做就好，就像他们之前无数次做的那样，就像未来也会有人替他去通知他的家人。
林城的眼神中闪过一丝愤怒和不解，他握紧了拳头，声音提高了些许：“为什么不可以？他们的家人我都熟悉！队长……他曾经是战场上的英雄，后来受伤退役成了急救员。他总是在夜晚看着星星酗酒，他的孩子现在和我一样大，在生活区做后勤。我知道他是使徒，一个废了的使徒，酒是用来压制暮气侵入脏器的痛……他已经为我们做了这么多，为什么我不能去告诉他们？”
加尔沉默了片刻，战术镜下的眼神微微闪动，似乎有一丝情绪波动，但很快被他压制下去。他的声音依旧冰冷：“这是规定。通知家属的任务由专门的人员执行，这是为了避免情绪失控和信息的误传。你现在的状态不适合做这件事。”
林城张了张嘴，似乎还想争辩，但最终只是无力地低下头，拳头缓缓松开。加尔看了一眼林城，他知道他拒绝的太残酷。通知家属的任务从来都不是一件简单的事，它意味着要将死亡的消息传递给那些还在等待亲人归来的人，意味着要面对绝望的哭喊和无尽的质问。这种痛苦，不应该由林城来承担。
曳影站起身，拍了拍林城的肩膀，低声说道：“让他们去做吧。这是他们的职责，也是他们的……赎罪。”林城抬起头，眼中满是迷茫和痛苦，但他没有再说话，只是默默地跟在机动部队后面，走向战备区的方向。在这个残酷的时代，每个人都在用自己的方式挣扎着生存，而死亡，不过是其中最平淡的一种结局。
林城缓缓走到曳影身旁，低着头，声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都带着沉重的负担：“要是……我像你一样强就好了。那样的话，就不会有这些事了。我保护不了很多人，但至少……至少我可以保护这几个人。队长总是嘴硬心软地骂我，说我笨手笨脚；那个开车的老头，老是偷偷藏我的战备食品，还总是一副得意的样子；还有那个和我一起训练的小胖子，每次训练都想方设法偷懒，还总拉着我一起……虽然我不算喜欢他们，可是……我想他们活着。”
他的声音越来越低，最后几乎成了呢喃，仿佛这些话不仅是说给曳影听，也是在说给自己听。他的拳头紧紧攥着，指甲几乎嵌进掌心，却感觉不到疼痛。他的脑海里不断闪回那些人的面孔，他们的笑声、他们的抱怨、他们的习惯，甚至他们的缺点，都像刀子一样刻在他的记忆里。
曳影缓缓转过头，目光落在林城的侧脸上。年轻人的脸上写满了痛苦和自责，眼神中透着一股深深的无力感。曳影沉默了片刻，声音低沉而平静：“那就别忘记他们。”林城愣了一下，抬起头看向曳影，眼中带着一丝困惑和期待。曳影的目光依旧平静，却透着一股难以言喻的深邃：“忘记一个人，往往是从忘记他们的缺点开始的。你可以记住他们的缺点，记住他们的不完美，记住他们让你讨厌的地方。因为正是这些，才让他们成为真实的人。死亡的终点不是终结，而是遗忘。只要你还记得他们，他们就从未真正离开。“
林城沉默了很久，最终缓缓点了点头。他的眼神依旧沉重，但多了一丝坚定。他抬起头，望向远处那片被夕阳染红的天空，仿佛在那片血色中看到了那些逝去的身影。他低声说道：“我会记住他们的。队长骂我的样子，老头偷藏食物的得意，还有小胖子偷懒时的狡猾……我都会记住。我不会让他们被遗忘。