林烨站在801房间门口，盯着那扇紧闭的木门。门板上的油漆剥落，露出暗黄的木质纹理，像是一张饱经风霜的脸。
“有事吗？”林烨问。
站在门外的男人没有回答。他身材高大，穿着一件黑色风衣，脸色苍白，眼神冷漠。林烨认出他是住在隔壁的邻居。他记得，之前在走廊里遇到过他，他身上散发着淡淡的鬼气，似乎也是驭鬼者。
沉默在两人之间蔓延，像是一张无形的网，将他们笼罩其中。林烨感到一种莫名的压抑，他不喜欢这种感觉。
“没事我就关门了。”林烨说。他准备关门。
“等等。”男人开口了。他的声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦着木板。
林烨停下动作，看着他。
“你听到了吗？”男人问。
“听到什么？”林烨反问。他心中隐隐有种不好的预感。
“敲门声。”男人说。
林烨心中一惊，他强装镇定。“没有。”
男人盯着林烨的眼睛，似乎想看穿他的内心。“你确定？”
林烨避开他的目光。“我确定。”
男人沉默片刻，然后缓缓说道：“敲门声，不会停止。”
他说完这句话，转身离开了。林烨看着他的背影消失在走廊的拐角处，心中一阵发毛。他关上门，反锁。
他靠在门上，深呼吸几次，试图平复自己的情绪。他告诉自己，不要相信那个男人的话，那只是他的幻觉。
然而，敲门声并没有停止。
“咚咚咚。”
声音从四面八方传来，像是从墙壁里，从地板下，从天花板上，甚至从他的身体里。林烨捂住耳朵，但敲门声依然清晰可闻。
他感到头痛欲裂，像是有一把锤子在敲打他的脑袋。他蹲下身子，抱住头，蜷缩在墙角。
敲门声持续了一整夜。林烨无法入睡，精神高度紧张。他感觉自己快要崩溃了。
第二天，林烨顶着黑眼圈走出房间。他感觉自己的身体像是被掏空了一般，脚步虚浮，头重脚轻。
他沿着走廊走着，墙壁上的墙皮似乎在蠕动，像是某种活着的生物。他感到一阵恶心，加快了脚步。
他来到电梯前，按下下行键。电梯门缓缓打开，里面空无一人。他走进电梯，按下1楼键。
电梯开始下降，他感到一阵眩晕。他闭上眼睛，试图让自己保持清醒。
“咚咚咚。”
敲门声再次响起，这一次，声音更加清晰，更加真切。林烨猛地睁开眼睛，他看到电梯的四壁上出现了一个个黑色的手印，手印越来越多，越来越密集，像是要将他吞噬。
他感到一阵窒息，他用力捶打着电梯的墙壁，但无济于事。
“叮咚。”
电梯到达1楼，门缓缓打开。林烨跌跌撞撞地走出电梯，他看到大厅里站着一个人，是老李。
老李站在那里，看着他，脸上带着一丝担忧。“你还好吗？”
林烨看着老李，像是抓住了救命稻草。“我……我不好。”
老李走到林烨身边，扶住他。“你遇到‘敲门鬼’了。”
林烨愣住了。“敲门鬼？”
老李点点头。“一种很麻烦的厉鬼。”他解释说，“敲门鬼”会通过敲门声和幻听来迷惑人，一旦回应或开门，就会被杀死。
林烨回想起昨晚的经历，一阵后怕。他没有回应敲门声，也没有开门，但他还是受到了影响。
“它会一直缠着我吗？”林烨问。
老李摇摇头。“不一定。‘敲门鬼’有自己的规则。”
“什么规则？”林烨追问。
老李看着林烨，缓缓说道：“三次敲门，必有人死。”
林烨心中一沉，他想起昨晚敲门声响了三次，然后邻居出现了。难道……
“它在寻找替死鬼。”老李说。
林烨明白了，如果他昨晚回应了敲门声，或者开了门，那么死的人就是他。
“我该怎么办？”林烨问。
老李从口袋里掏出一张符纸，递给林烨。“用这个封住门窗。”他传授林烨一些应对敲门鬼的方法，例如保持冷静、不要被幻听迷惑。
林烨接过符纸，符纸上画着一些奇怪的符号，他看不懂。
“这有用吗？”林烨问。
老李点点头。“普通符纸效果有限，但聊胜于无。”
林烨想起自己可以运用鬼力，他尝试将鬼力注入符纸。符纸上的符号亮了起来，散发出淡淡的光芒。
老李惊讶地看着林烨。“你……能运用鬼力？”
林烨点点头。“我也不知道怎么回事。”
老李看着林烨，眼神复杂。“看来，你比我想象的还要特殊。”
林烨没有说话，他现在只想尽快摆脱“敲门鬼”。
“走吧，我们回去。”老李说。
两人回到801房间，林烨用符纸封住门窗。他感到房间里的阴冷气息减弱了一些。
“接下来怎么办？”林烨问。
老李看着林烨。“等。”
“等什么？”林烨不解。
老李没有回答，他只是静静地站在那里，像是一尊雕像。
时间一分一秒地过去，房间里安静得可怕。林烨感到一种莫名的压抑，他觉得自己快要窒息了。
“咚咚咚。”
敲门声再次响起。林烨猛地抬头，看向门口。
老李依然站在那里，一动不动。
“它来了。”林烨说。
老李点点头。“我知道。”
林烨看着老李，他不知道老李要做什么。他心中有一种不好的预感。
“你打算怎么做？”林烨问。
老李没有回答，他缓缓地走到门边，将耳朵贴在门上。
林烨看着老李的背影，他感到一阵恐惧。他不知道老李在听什么，但他知道，老李一定听到了什么。
“你听到了什么？”林烨问。
老李转过身，看着林烨。“它在说话。”
林烨愣住了。“它在说什么？”
老李看着林烨，一字一顿地说道：“它说，它要进来。”
林烨感到一阵寒意从脚底升起，他下意识地后退一步。
“我们不能开门。”林烨说。
老李点点头。“我知道。”
“那我们怎么办？”林烨问。
老李看着林烨，缓缓说道：“我们把它引进来。”
林烨瞪大了眼睛。“你疯了？”
老李摇摇头。“这是唯一的办法。”他解释说，敲门鬼的规则是三次敲门，必有人死。如果不回应，它会一直纠缠下去。
“但是……”林烨还想说什么，但被老李打断了。
“没有时间了。”老李说。他从口袋里掏出一个录音机，按下播放键。
录音机里传出林烨的声音：“谁在敲门？”
林烨愣住了，这是他之前录下的声音。
“咚咚咚。”
敲门声再次响起，这一次，声音更加急促，更加响亮。
老李看着林烨。“准备好了吗？”
林烨深吸一口气，点点头。他知道，这是一场赌博，他赌的是自己的命。
老李将录音机放在地上，然后走到房间的中央，站定。
“咚咚咚。”
敲门声越来越急促，越来越响亮，像是催命符一般。
突然，敲门声停止了。
房间里陷入一片死寂。
他缓缓地站起身，走出房间。他沿着走廊走着，脚步沉重。
走廊的尽头，一扇门缓缓打开。