那身影抬起手，向他招了招，口中说出的话在车内清晰可闻，仿佛直接在他耳边响起：
“欢迎，Joseph Davis。百鬼夜行馆已等候多时。“
车灯在一阵电流声中熄灭，仪表盘随之暗下。Joseph本能地推开车门，站在午夜的石板路上，感到空气中弥漫着无法量化的恐惧。
在他身后，来时的路已不复存在。
Joseph转身，眼睛在黑暗中眯起。来时的道路如同从未存在过，取而代之的是延伸至远处的茂密树林，树干扭曲如同痛苦的人体。
“这不合逻辑，“他喃喃自语，声音在空旷的夜色中显得空洞。手机依然显示23:45，信号栏空空如也。
那个不可名状的身影——馆主——优雅地向前滑动，没有脚步声。近距离观察，Joseph注意到馆主的服饰是随着移动而变化的——有时是古代日本贵族的华丽和服，有时又闪现西方现代商务着装的元素，偶尔甚至出现未来主义的科技配件，一切都以一种不可能的方式融合在一起。
“迷路了吗，Davis先生？“馆主的声音如同多个时代的回声重叠。“或者说，你终于找到了正确的路？“
Joseph保持着表面的镇定，多年的商业谈判训练使他善于掩饰情绪。“显然GPS出了故障。我需要回东京市区。“
馆主发出一个介于轻笑与叹息之间的声音。“多么典型的回应。始终专注于目的地，从不欣赏迷路的价值。“馆主抬手示意那座建筑，“不过既然你已经到达，为何不进来休息？百鬼夜行馆一千年来只在午夜开放，而且...“馆主的声音突然变得极其贴近，“...只为特定的客人。“
Joseph感到一阵刺骨的寒意爬上脊背。理性告诉他立刻离开，但离开的路已经消失。他的分析思维迅速权衡选项：在野外度过夜晚，还是接受这个奇怪的邀请？
“你似乎很擅长计算，Davis先生，“馆主仿佛读懂了他的想法。“但有些价值无法用你熟悉的方式量化。不过，今晚你将学到新的计算方法。“
Joseph挺直身体，决定掌握主动。“这是什么地方？某种主题酒店还是传统体验场所？“
馆主的面容在灯光下变幻不定，时而年轻时而古老，时而东方时而西方。“百鬼夜行馆是一个...交汇点。是文明表面光鲜亮丽下的暗影集合处。它见证过商周交替，罗马兴衰，工业革命，信息时代...“馆主的声音带着古老的疲惫，“如今它等待新的见证者，或许...继承者。“
最后一个词引起Joseph的警觉。“我没兴趣参与任何神秘仪式或游戏。如果你能提供电话，我会叫车离开。“
馆主摇摇头，姿态优雅却坚决。“没人能在天亮前中途离开百鬼夜行馆。这是规则之一。你可以在馆内度过今晚...当然，前提是你能走到最后。“
“那我选择离开，现在。“Joseph冷静地说。
馆主伸手示意四周的黑暗。“你当然可以选择在野兽出没的深山中徘徊，但我怀疑纽约最精明的投资者会做出如此...不合算的决定。“
Joseph沉默，脑中再次计算着风险与收益。馆主似乎从他的沉默中读出了决定。
“很好。规则很简单：百鬼夜行馆有七个区域，每个区域都有一位...主人。你必须在天亮前通过所有区域。失败的代价是永远留在馆内。“
“听起来像个无聊的密室逃脱游戏。“Joseph试图用冷嘲减轻内心不断增长的不安。
馆主微微倾头，姿态中带着几分审视。“多么有趣。你认为这是游戏，就像你认为生活中的一切都是可交易的筹码一样。“馆主的声音突然变得锐利，“或许正是这种思维使你成为了...理想的客人。“
前方，百鬼夜行馆的大门无声地滑开，露出深不见底的走廊。灯光如同某种液体流动，照亮了走廊两侧的墙壁——那些墙壁覆盖着无数看似活动的浮雕，描绘着各个时代的场景，仔细看去，每个场景中都有人在做出某种决定，而阴影中潜伏着扭曲的形体。
“时间到了，Davis先生。“馆主的声音变得遥远。“每个选择都是量化的，每个灵魂都有价格。你已经深谙此道，不是吗？现在，让我们看看你对自己的灵魂开价几何。“
Joseph感到一股无形的力量推动他向前。理性告诉他这一切不可能是真实的，但他的双脚已经踏上了百鬼夜行馆的台阶。
“我不相信灵魂，“他说，声音比自己预想的更加干涩。“只相信可衡量的价值。“
馆主的笑声突然从四面八方传来：“正是如此，Davis先生。正是如此。“
踏入门内的瞬间，Joseph感到一阵天旋地转。走廊延伸成无限，灯光在墙面上脉动如同活物的血管。当他回头看时，入口已消失无踪，只有一道写着“饕餮之厅“的拱门在前方等待。
手机屏幕终于变化，时间跳至00:00，但信号依然全无。
量化一切的人，即将面临无法量化的试炼。