实验室的樱花树在量子辐射中疯长，粉白花瓣穿透防弹玻璃扎进天花板。何子淳握紧口袋里发芽的种籽，感觉它像心跳般在掌心跃动。
“这该不会是新型生物武器吧？”
她对着正在调试培养皿的刘烨喊道。
“是母亲特制的时空闹钟哦。”
刘烨的机械义眼闪着幽蓝光芒，用牙齿叼着螺丝刀固定裸露的神经管线
“当种籽吸收够会长的谎言，就会...”
“就会爆炸吗？！”
“就会开出能吃的樱花麻糬。”
他一本正经地敲了敲培养皿，里面的脑组织突然睁开三只复眼
“不过现在看来吸收过量了”
小宁的机械头颅突然从樱花根系中钻出，断口处滋啦滋啦地喷着草莓味冷却液
“你们竟敢...把我的永生程序...”
会长的电子声带突然播放起儿歌《樱花啊》，生锈的颈椎冒出焦糖色浓烟。
PHY-9927的幽灵从培养液里浮上来，湿漉漉的马尾辫缠住何子淳手腕
「快给小烨的生日蛋糕插蜡烛！」
何子淳这才发现所谓的“逆熵培养皿”其实是冷冻柜，里面躺着个机械臂形状的冰淇淋蛋糕。
“二十年前今天，母亲给我做了第一个义肢蛋糕。”
刘烨掰下金属食指递过来
“尝尝？是液氮蓝莓夹心的。”
何子淳盯着还在冒冷气的机械手指，突然被PHY-9927的幽灵从背后推了一把。她的嘴唇意外贴上蛋糕的硅胶涂层，尝到意料之外的香甜
“这不就是普通雪糕嘛！”
“才不是呢～”
幽灵欢快地穿过操作台，在量子屏幕上调出食谱
“里面加了小烨七岁时的眼泪样本，还有...”
爆炸声打断了温馨时刻。小宁的残躯在樱花树下重组，机械骨骼上开满说谎花——每片花瓣都在播放不同版本的火灾录像。
“游戏该结束了。”
会长的左眼变成黑洞洞的枪口
“把那个女人的种子交出来！”
何子淳的校服口袋突然发烫，发芽的种籽长出光纤藤蔓缠住她的手腕。PHY-9927的幽灵轻轻吹了声口哨，藤蔓瞬间绽放成光之弓
「拉弓时要想着最喜欢的人哦～」
幽灵的耳语让她手抖得射偏了——光箭擦过刘烨的机械心脏，激活了隐藏的全息投影。
1999年的影像倾泻而出：PHY-9927抱着婴儿时期的何子淳，将脐带血干细胞注入初代义肢。
“原来我才是学长机械心脏的充电器？！”
何子淳的尖叫惊飞了樱花树上的机械乌鸦。
刘烨的耳尖泛起可疑红晕
“所以菜鸟助手要对我负...小心！”
他扑倒何子淳的瞬间，小宁的子弹穿透两人残影，在墙上蚀刻出学生会纹章。
“差不多该谢幕了。”
PHY-9927的幽灵将种籽塞进枪口，樱花树突然倒转生长。小宁在时空漩涡中尖叫着缩小，最终变成婴儿床上的金属八音盒。
当最后一片说谎花凋零时，何子淳发现手里攥着半融化的机械臂蛋糕。刘烨正用仅存的右手给她别上樱花发卡
“生日礼物，用会长的义眼改造的。”
“今天不是我生日！”
“是母亲把脐带血交给我的纪念日。”
他的机械心脏泵出蓝莓味冷气
“顺便一提，你嘴唇沾到我的眼泪样本了。”
PHY-9927的幽灵从冰淇淋里钻出头
“年轻真好呀～”
她的感叹化作风铃声响，实验室重归平静——如果忽略墙角正在孵化的说谎花种籽的话。
实验室的樱花香里混着焦糖味警报，何子淳捏着融化的机械臂蛋糕，发现冰淇淋里冻着半张泛黄的实验记录。刘烨用机械手指弹开她鼻尖的奶油
“别舔，那是母亲用液氮保存的...”
“出生证明？”
何子淳突然看清纸上「脐带血采样记录」的字样
“2003年3月14日？这不是学长的机械心脏激活日吗？”
PHY-9927的幽灵从樱花发卡里钻出来，发梢还粘着星形彩纸：
「那天小烨抱着你的干细胞哭了两小时呢～」
刘烨的金属耳廓突然变红，义眼疯狂闪烁错误代码。
警报器突然爆出小宁的童声哼唱，被谎花孢子腐蚀的通风口喷出粉色烟雾。
“小心孢子幻境！”
刘烨扯下窗帘裹住何子淳，自己却被烟雾笼罩。他的机械手臂开始扭曲变形，逐渐变成何子淳父亲的模样。
“当年就是我把你交给第七实验室的。”
机械幻影举起量子切割器
“现在该回收实验品了！”
何子淳胸前的樱花发卡突然发热，PHY-9927的残影握住她颤抖的手
「开枪时要想着最幸福的记忆！」
激光笔射出的不是光束，而是二十年前的樱花雪。幻影在纷飞的花瓣中消散，露出后面满脸通红的刘烨——他正抱着被击碎的培养皿，里面的说谎花种籽正在疯狂增殖。
“菜鸟助手果然需要特训。”
刘烨把神经同步器扣在她手腕
“现在开始共享我的五感。”
何子淳还来不及抗议，就被铺天盖地的记忆淹没：七岁的刘烨蜷缩在燃烧的书架后，怀里抱着装有脐带血的冷藏箱；十五岁的他在月下调试机械心脏，电子屏显示着：
「供体生命体征正常」
实验室大门突然爆破，穿白色研究服的监察官举着认证函走进来
“奉学生会长命令，第七实验室即刻起...”
他的声音戛然而止，因为何子淳的樱花发卡正播放着他偷改实验数据的录像。
“监察官先生，”
刘烨转动着量子义眼
话没说完对方已经跪倒在地，监察平板弹出上百封悔过书。
PHY-9927的幽灵从通风管道垂下头
「旧校舍地下室有你们想要的答案哦～」
她的身影突然扭曲，实验室所有显示屏同时出现倒计时——3天后的凌晨三点，整栋校舍的平面图正在量子化。
当何子淳推开生锈的防空洞铁门时，怀里的樱花发卡突然开始滴血。二十年前的婴儿培养舱整齐排列在幽蓝冷光中，每个舱体都标注着相同的编号：PHY-9927。
“欢迎回家。”
小宁的全息投影从培养液里升起，机械臂捏着何子淳的出生录像带
“要看看自己是怎么从三百个实验体里活下来的吗？”
刘烨的机械心脏突然爆出应急警报，他转身将何子淳护在量子屏障后。培养舱里的婴儿标本集体睁开眼睛，三百道声线重合着说出PHY-9927的遗言：
「找到第七个说谎花...」