晨雾裹着咖啡渣的苦涩漫进客厅时，叶璃发现厨房料理台上凝着半枚血指印。昨夜暴雨冲刷过的柳刃刀插在砧板中央，刀刃残留着诡异的青绿色结晶。
“蓝山还是耶加雪菲？“顾明城的声音贴着耳后响起。叶璃猛然转身，咖啡杯沿磕在他锁骨处的创可贴上，深褐色液体顺着白大褂衣襟晕开。她这才注意到他左手缠着崭新绷带，医用胶布边缘露出小片灼伤痕迹。
地铁驶过高架桥的轰鸣声中，叶璃点开凌晨备份的监控视频。云台相机记录下的诡异画面里，顾明城凌晨三点站在书房保险柜前，用染血的绷带擦拭着一个银色变声器。当他将装置贴近喉结时，监控信号突然出现雪花噪点，等画面恢复时，他已然换上熨烫妥帖的灰西装。
“叶小姐？“咖啡店领班敲了敲她的拍摄设备，“钢琴师到了。“叶璃从监视器前抬头，呼吸瞬间凝滞——顾明城正在三角钢琴前调整琴凳，晨光将他侧脸镀上柔光，与昨夜判若两人。
拍摄进行到第七分钟时异常突现。顾明城弹奏《月光》第三乐章的手指突然痉挛，黑色琴键渗出暗红液体。叶璃冲过去时只闻到刺鼻的樱桃香精味，他缩回的手背上针孔新鲜，“低血糖。“他笑着舔去指尖猩红，瞳孔却紧缩成危险的竖瞳。
深夜收工时，剪辑软件突然崩溃。恢复工程文件后，叶璃发现所有顾明城的特写镜头都被替换成同一帧画面——男人站在天台的背影，白大褂衣角猎猎飞扬，下方漂浮着密密麻麻的弹幕水印，日期显示是三年前的7月15日。
“你在看林夏的直播回放？“顾明城的声音从身后传来。叶璃手抖打翻马克杯，咖啡渍在键盘上蜿蜒成河网，他俯身按着ctrl+z的手背青筋暴起：“这是当年网友合成的灵异视频。“
凌晨两点，暖气管道传来叩击密码般的异响。叶璃摸到书房门前时，听见变声器合成的机械女声正从门缝溢出：“...杏仁体创伤记忆清除进度83%...建议启用第二套催眠方案...“她将手机贴着门缝录像，取景框突然捕捉到书架后的暗门，缝隙里伸出半截缠着绷带的手指。
次日清晨的拍摄因一场意外中断。当顾明城弹完最后一个音符时，天花板突然坠下破碎的镜框。叶璃扑开他的瞬间看清照片内容——樱花树下穿着校服的少女，胸口校徽与旧货市场发现的染血校服完全一致。
“这是我妹妹。“顾明城捡起玻璃碎片，任由血珠滴在少女笑靥上，“三年前抑郁症自杀。“他突然握紧叶璃的手按在自己心口，掌下传来金属异物感，“想知道她坠楼时攥着什么东西吗？“
暴雨在傍晚突袭城市，叶璃被困在器材室整理素材。当她导出云端备份时，发现《午夜钢琴师》视频的元数据中出现异常坐标——北纬31°12'，东经121°30'，定位竟是三年前林夏直播自杀的酒店。
更诡异的是，当她把坐标输入搜索引擎时，所有关联词条瞬间变成乱码。猩红的404错误页面倒映在瞳孔中，身后突然传来机械齿轮转动的轻响。顾明城举着老式录音机斜倚门框，磁带正在播放少女的啜泣：“救救我...顾医生在给我做电击治疗...“
惊雷炸响的刹那，整栋楼陷入黑暗。叶璃的后颈贴上冰凉金属，顾明城用变声器转换出的甜美女声在她耳畔呢喃：“现在你也是共犯了。“
应急灯亮起时，器材室只剩旋转的磁带。叶璃颤抖着取出云台相机存储卡，发现所有视频的音频轨道都被替换成同一段旋律——顾明城修改过的《月光奏鸣曲》里，藏着摩尔斯电码的求救信号。