慈急病院的招牌在暴雨中倾斜，霓虹灯管漏电的火花将“急“字烧成“忌“。我攥着脐带罗盘，表盘上的指针是用小满的睫毛粘合的，此刻正指向地下停尸房的方向。
母带心脏突然剧烈抽搐，它在胸腔里播放起《回路》的死亡片段。走廊的荧光灯管接连爆裂，黑暗中浮现出七扇门，每扇都标注着不同恐怖片的发行年份。
“选错的话，“护士站的老式广播突然响起，“就会永远困在《鬼来电》的彩蛋里哦。“
脐带罗盘开始渗血，表盘背面浮现出三个平行宇宙的坐标。我选择编号Ω-7的坐标，拧动发条时听见某个宇宙的自己被伽椰子腰斩的惨叫。
【脐带投票完成】
【献祭平行陈何（7号）】
【获得：时血防护服（剩余时间02:59:59）】
地下二层的温度骤降，呼吸在面罩上结出《咒怨》剧照的冰花。裂痕相机显示这里的时间流速比外界慢15倍，而母带心脏的搏动间隔正在无限拉长。
在第三停尸柜前，时血蜉蝣群突然从通风口涌出。这些半透明生物穿过防护服，我的视网膜上闪过陌生人的记忆碎片：护工偷换药品的手、伽椰子分娩时的惨叫、还有小满被推入古井的瞬间。
【记忆污染触发】
【强制载入《蔷花红莲》场景】
停尸房突然变成韩式宅院，纸窗上溅满黑血。当我拉开储物柜时，里面吊着穿韩服的伽椰子，她的襦裙下伸出小满缠满磁条的手。
“找到姐姐了。“伽椰子用韩语呢喃，她撕开的头皮里嵌着慈急病院的X光片。我挥动产钳击碎她的颧骨，飞溅的骨片竟拼出地下四层的结构图。
时血防护服开始报警，倒计时还剩01:23:45。母带心脏播放起《鬼影实录》的片段，我的影子突然独立活动，用血在地面绘制献祭法阵。
【触发记忆琥珀矿脉】
矿洞入口藏在停尸柜后方，洞壁的琥珀中封存着无数人临终前的尖叫。开采镐触及矿层的瞬间，2019年冬天的记忆雪崩般涌来——那是我陪小满看《冰雪奇缘2》的夜晚，但银幕上放映的却是贞子爬出古井的画面。
“哥哥当时为什么不告诉我？“记忆里的小满转过头，她的瞳孔已经变成录像带卡槽。
矿镐突然被琥珀吞噬，我的右手凝固在昭和63年的时间层里。七个清洁工从矿脉深处走出，他们手中的电锯换成采血针，正在抽取琥珀里的记忆血浆。
【时血蜉蝣群暴走】
【获得临时能力：记忆置换（可与其他矿工交换30秒记忆）】
我与最近的清洁工对视，瞬间进入他的记忆。透过他的视角，我看见自己正在被巨型八音盒绞碎肋骨。回到现实后，我提前侧身闪避，原本位置的矿壁被电锯劈出火花。
母带心脏搏动到第49下时，整个矿洞开始播放《闪灵》的血潮画面。我踩着汹涌的血浪冲向主矿脉，开采出的琥珀核心里封存着穿病号服的小满——这是她第一次化疗当天的记忆。
“检测到非法采矿。“所有清洁工突然同步转头，“执行记忆格式化。“
他们额头的护目镜变成放映机，投射出的强光正在抹除我的存在痕迹。时血防护服裂开缝隙，左小腿开始量子化消散。我砸碎琥珀核心，将小满的记忆碎片插入母带心脏。
【记忆琥珀融合成功】
【解锁：时血回溯（每日3次，每次10秒）】
地下五层的铁门自行开启，门后是倒悬的ICU病房。小满的量子纠缠体被钉在十字架上，十二台放映机正将不同恐怖片的诅咒注入她的脊椎。
“哥哥来得好慢。“她每说一个字，就有黑血从七窍流出，“我都循环死亡397次了。“
裂痕相机显示需要同时破坏所有放映机的胶片轴心。但当我靠近第一台机器时，地面突然塌陷，下方是《林中小屋》的献祭血池。时血回溯启动，我回到十秒前的位置，产钳精准刺入最近的放映机齿轮。
【剩余放映机：11/12】
小满的尖叫声形成音爆，震碎了三台机器。但她的身体也开始崩解，量子纠缠环发出过载警报。我掏出脐带罗盘选择Ω-3号坐标，平行宇宙的惨叫声中，获得十秒的无敌状态。
当最后一台放映机爆炸时，十字架上的小满化作光粒消散。她残留的耳语在病房回荡：“地下九层...有我们最后的...“
母带心脏突然停跳，时空陷入绝对静止。我看到无数时血蜉蝣凝聚成小满的虚影，她将金色钢笔插入我的心脏：“该改写结局了，大导演。“
【获得导演权柄（残损版）】
【解锁剧本修改功能（每日1次，代价随机）】
钢笔尖触及地面的瞬间，所有清洁工变成纸人飘落。但我的左眼突然爆裂，视神经末端传来七重惨叫声——每个平行宇宙的“陈何“都在承受眼球的撕裂之痛。
地下九层的电梯门缓缓开启，里面堆满《午夜凶铃》的录像带母带。而电梯按钮只有向下箭头，猩红的楼层显示“-∞“。
当我要踏入电梯时，防护服彻底崩解。时血蜉蝣群扑向裸露的皮肤，将《鬼娃回魂》的记忆植入我的骨髓。我听见自己发出恰吉的笑声，手中的产钳不受控制地刺向太阳穴...