我和我的爱人，她叫陆灵，已经结婚十年了。在无数个日夜里，我们一起经历了世间千篇一律的生活的苦。自相识至现在，我人生中已有过半是属于她的，数不清的回忆在我脑中翩翩起舞，我爱她。在结婚满十年的前一周凌晨，我和陆灵一路驾车向西，要来一场阔别已久的、没有计划的旅行。
二月，路上还有些许积雪，好在行至中午便暖和起来。我们从高速路上驶出，在乡野边上找了块没有雪的地方，把装在后备箱的小锅支了起来，简单地拿出点提前准备好的干粮，煮了两碗面。我们俩喜欢这种麻烦、简陋，虽还有些冷风，但是太阳晒得人暖洋洋的，非常舒服。
趁锅还在火上烧着，陆灵从车厢后面取出来了她的背包，手往最外面隔层里掏来掏去，拿出来了个绿色小盒子，抛给了我。里面是一个巴掌长透明的小管，上下用黑色的壳卡着，嵌在由墨绿色但是不同材质的编织线上面。我问陆灵：“这是什么？”“结婚十周年的礼物呀。金线，银线，喜马拉雅山的长毛山羊绒，北极的驼鹿毛，地中海贻贝粘液做的海洋丝绸，南美安第斯山的维库纳毛，苏杭的桑蚕丝，一起编织成的线——再加上对你的爱……”说到最后，陆灵自己忍不住轻笑。五彩斑斓的编织线在太阳底下熠熠生辉。
我把这个像是臂章一样的东西戴在胳膊上，感觉到上面还有东西在晃动，便又拿下来端详。透明小管背后还有个长长的小盒子，轻轻晃动就感受到里面有个小物体碰到了股阻力。我看向陆灵，她点点头示意我晃一晃，我便用力甩了几下。再拿起来时，中间透明的小管亮起来了非常明亮的橘红色。“氖气，通电会发出橘红色的光，带着自发电装置，不管过了几千年，只要你想我了，晃晃它，它都会亮起来。”陆灵看着我，认真地说，“不管是有金身银山，或是身在天南海北，即使身边事物流转变幻，孟瑾，你都要记得我爱你。”
我摸了摸她的脸，说：“这东西怎么可能会坚持那么久，”陆灵眉毛一皱，眼看要生气，我便也认真地回应她：“无论它可以亮多久，我对你的爱永远都不会少分毫。”这番说了，才让柳枝一般的眉毛稍微展开了些。
炊锅咕噜咕噜地冒着热气，风似乎也没了声响。我俩在干枯的草上席地而坐，天上三两成群的鸟识趣地也安静赶路。“我们像那些小鸟，”我搅了搅锅，“只知道个大概的方向，便被驱使着上路了，唯有看看身边的同伴，才会有一点消耗自己生命的信心。”“你说，它们知道什么时候停下，什么时候启程吗？”我揉了揉脖子，抬头看的有些久了，“停下也好启程也好，不都是在路上。时间会裹挟着所有人，我只庆幸路上有你作伴，没有你在身边的话，我可不知道该往哪飞了。”
简单吃完，陆灵起身帮忙收拾炊具，我从口袋中掏出了一个巴掌大的盒子，里面是我的山核桃木烟斗。在百万年的石化过程中，硅石、石英等矿物质逐渐置换了木头的有机成分，但是又保留了其原本的细微结构，斑驳的年轮和纹理在这个烟斗上显着一股苍老。盒子夹层是我喜欢的维吉尼亚和拉塔基亚混合烟草，轻轻捻起一小撮放进烟斗碗，微妙的甜味便散发了出来。每次填充一点，就轻轻用压棒按压，从里往外慢慢紧实，保证里面可以充分燃烧。装好烟草，我拿出盒子侧面装的长柄火柴，在外层的摩擦条上一划，火苗跳上了指尖。轻吸一口的同时，我把火苗均匀地侧着放在烟斗碗上，浓郁的土壤混合木材的香气从里面爆发出来。
休息片刻，烟斗中的余烬也渐渐平息，我敲打几下清理干净，便上车和陆灵继续赶路。三两句闲聊，一晃就到了晚上。驶出城市已经一天了，从高速换到国道，从国道走到乡间，没有设置导航，只是往西边开，她说：“只要方向对，总会走到的。”，我笑了笑，也不赶时间，就顺着她。没有高楼，没有灯火，星光透过天窗照进车里。星垂平野阔，月涌大江流。陆灵拍了张星空，也不在意凉风，打开天窗头探出去，兴奋地咯咯笑。两旁树影掠过，我开着车，心头竟无一事烦扰。
这趟旅行是为了庆祝我与她结婚的十周年，纪念日后三天便是她的生日。攒了一小笔钱，我俩索性就一起辞了职，专门为这次旅行做足了准备。陆陆续续开了三天三夜，我们到达了目的地。这是一座位于祖国边境的城市，我们环城市开着车，路上能看得到非常多异域的面孔。在城市偏僻的西边，我们住进了陆灵提前订好的民宿，入住十分顺利。
一路上的疲惫被热水冲去，我们两个决定去繁华的地方看看。城市周边环山，但还是有冬日的寒风，夹着橘黄的阳光，泼洒在我俩身上。心中惬意，就连走路都像踩着舞步，陆灵轻飘飘的，一如她往日一般洒脱。一路买了许多小吃，走走转转，也不久停留，刚开始的新鲜劲过去，陌生的城市慢慢带来了一种孤独感，慢慢透过衣服让我俩感觉有些麻木。
天色有些发暗，我们便牵着手往回走。夜幕逐渐将我俩笼罩，不需要光亮，我看向陆灵的脸，每根发丝都在我脑海里清晰可触。我曾经这样牵着她走过了许多景色，壮丽的瀑布、古老的小镇、入云的峰峦，它们都见证过我俩渺小的爱情。我们像是过往景色中的过客，像是两块顽石滴溜溜地滑过画布，我们没有改变这些形形色色，这辽阔的版图也无法动摇我们。
悠哉了三天，看了些许边疆景色，明日就是我们的纪念日了。