解剖刀脱手坠落的瞬间，我竟想起父亲发病那天的黄昏。他攥着撕碎的诊断书冲我笑，说精神病院的时钟都是倒着走的。“就像你现在的心跳。“此刻腕上疯狂震动的智能手表在证明他是对的——我和一具尸体正共享着同频的心率。
“林小满，你抖什么？“教授的声音从遥远的水底传来。我死死咬住口腔内壁，铁锈味在舌尖炸开。这是急救课上教的防止晕厥法，但此刻血腥味反而让视网膜上的画面愈发清晰：新娘染血的婚纱下摆，分明绣着我们学校解剖教研室的logo。
尸体坐起的瞬间，我的指尖触到解剖台边缘的刻痕。那是去年平安夜和江沉舟偷溜进来时，他刻的歪扭圣诞树。当时冰凉的台面硌着后腰，他举着手机电筒说：“尸体最温柔了，永远不会泄露秘密。“此刻那些刻痕正在蠕动，像无数蛆虫钻进指甲缝。
“别看他的眼睛！“黑衣男人的低喝让我条件反射闭眼。黑暗反而让其他感官疯狂滋长——福尔马林里混着太平间地砖的霉味，冷藏柜压缩机发出哮喘病人的痰鸣。我突然意识到自己在数尸体的睫毛，这是解剖课养成的职业病，用学术思维抵御恐惧的侵蚀。
电锯启动时的轰鸣震得牙关发颤，但握把上残留的体温让我怔住。上周标本室丢失的电锯，管理员老张挠着秃头嘀咕：“哪个天杀的拿这个去杀猪...“现在粘在锯齿间的碎肉，正在发出新生儿般的啼哭。
劈开窗户的刹那，玻璃碎片在脸颊划出灼痕。这种刺痛感异常熟悉——十六岁那年被困在电梯里，我用发卡划门求救时，飞溅的金属屑也是这样烫。母亲说我在那之后总盯着别人的无名指看，仿佛能看见肉眼不可见的婚戒。
染血的守则便签飘过眼前时，我下意识默诵第五条：“遇到标本异常活动，立即注射双倍苯巴比妥...“多可笑，现在该注射镇静剂的是我。但医学生的本能正在蚕食恐慌——尸体腐肉呈现的尸斑分布异常，这具“三天前该火化“的尸体，至少已经死了十五年。
电子屏蓝光刺入瞳孔的瞬间，我听见自己发出笑声。多么完美的临床案例，时空错乱症候群叠加幻觉投射，该写进毕业论文的。但当“六芒星医学创新奖“的血珠滴落在手背时，所有理性分析土崩瓦解，因为那滴血是温的，和上周从江沉舟指尖接过的试管一个温度。