急救车红蓝交替的灯光里，周主任的驼色大衣下摆沾着默涵的血。她握着少女冰凉的手，突然发现对方锁骨处的胎记——是朵三瓣梅花的形状。这个印记像一记重锤敲在她记忆深处，二十年前父亲倒在血泊中时，手里攥着的绣帕上正是这样的梅花。
“您认识我父亲对不对？“墨渊的声音从背后传来。少年手里捏着烧焦的松节油瓶，瓶身残留的LOGO在警车照明灯下泛着冷光。那是永昌工艺品公司的标志，而这家企业的创始人，正是周主任父亲当年的合伙人。
周主任摘下眼镜，露出左眼尾的疤痕。这道旧伤让她的眼神总带着悲悯的弧度：“1998年苏绣申遗研讨会，你父亲带来的《百蝶穿花图》里藏着非遗传承人名录。“她指尖抚过默涵颈间的银蝴蝶，“这本该是你爷爷的遗物。“
急诊室的自动门突然开启，护士举着血浆袋跑过时带起一阵风。周主任的大衣口袋里滑落半张老照片，墨渊俯身捡起的瞬间，全身血液都凝固了——泛黄的照片上，年轻时的父亲正和另一个男人在绣架前争执，那人手里握着的正是永昌公司的初代商标设计稿。