魏沉按下天文馆穹顶的启动键时，腕表指针正好划过樱花纹样的刻度。全息投影在玻璃幕墙上绽开，2046颗人造卫星同时闪烁，将他们的婚礼请柬投映在七大洲的夜空。
“你篡改近地轨道卫星代码就为了发请帖？“蓝樱提着婚纱裙摆冲进总控室，头纱缠住了量子计算机的散热管。魏沉转身将她困在操作台前，白西装口袋里滑出半截红绳：“当年在密室弄丢的项链，我做了点技术改良。“
他指尖的戒指突然裂变成纳米无人机，衔着樱花瓣拼成北斗七星的形状。蓝樱腕间的红绳开始发热，暗纹里的经纬度坐标亮如星子——那是他们初遇的教室坐标。
婚礼在凌晨三点的樱花大道举行，苏晓晓捧着液态氮保存的毕业季樱花当捧花。当老班长念出“无论健康疾病“时，魏沉突然捏了捏蓝樱的掌心：“喀斯特小姐，该补充协议条款了。“
全息投影切换成建筑系馆天台，当年的时间胶囊正在激光束中悬浮。蓝樱的二十七张照片与魏沉的偷拍胶片碰撞湮灭，炸开的量子尘埃凝成婚戒，戒圈内侧刻着慕尼黑工大的质数公式——那是永恒的概率解。
晚宴甜品台摆着青柠味的分子料理，咬开会有2013年的桂花香。蓝樱踩着高跟鞋偷溜去拆礼物，发现魏沉把深蓝色笔记本做成了智能家居中枢。当她念出“开灯“，整栋房子的光源都变成那年图书馆的暖黄色。
后半夜突然暴雨倾盆，魏沉抱着她冲进天文台观测舱。恒温箱里躺着当年淋湿的《时间简史》，扉页新增的批注墨迹未干：“终于找到逆时间箭头的方式——当你望向我时，所有星辰都开始倒流。“
晨光中，蓝樱的香水瓶在控制台投下虹彩。魏沉按下归航键，2046颗卫星开始播报全球天气，唯独C城上空永远悬浮着樱花状的积雨云——那是他编写的婚姻保险条款：每场暴雨都会在他们接吻时转晴。