十二月末的寒风卷着碎雪粒子，在宿舍玻璃窗上敲出细密的响。蓝樱将滚烫的烤红薯贴在脸颊，看雾气在窗面晕开一团暖黄。楼下传来篮球撞击地面的闷响，魏沉戴着灰色毛线帽的身影在雪地里划出利落的抛物线。
“第三食堂今天有姜汁撞奶！“苏晓晓裹着羽绒服撞开房门，发梢沾着未化的雪。蓝樱套上驼色围巾时，指尖在衣柜深处触到冰凉的铁盒——里面装着四十三张校园卡消费记录，每周三上午十点零五分，魏沉总会出现在第三食堂二号窗口。
她们在豆浆机前撞见魏沉时，他正将保温杯递给打饭阿姨。“多加点糖。“声音混在蒸汽轰鸣里，蓝樱注意到他冻红的指节缠着创可贴。当那杯专属甜度的豆浆被递过来，魏沉袖口滑落的红绳蹭过不锈钢台面，蓝樱突然想起古籍修复课上老师说的：有些纹路要在特定角度才能看见。
平安夜那日，蓝樱在精品店挑了整整两小时的蛇果。暗红果皮上印着烫金圣诞树，她趁午休偷偷塞进魏沉课桌，却在晚自习看见外语系的林璐瑶举着同款苹果。“魏学长说太甜了，你要不要吃？“林璐瑶晃着包装盒上的银色蝴蝶结，蓝樱咬下的果肉泛起青涩的酸。
暴雨来得毫无预兆。蓝樱抱着全组模型图纸冲向建筑馆，帆布鞋踩进水洼的瞬间，屋檐下伸出一只骨节分明的手。魏沉的白衬衫湿了大半，发梢滴水坠在锁骨窝：“来。“他撑开黑色长柄伞，伞骨交接处的锈迹蹭脏了蓝樱的米色针织衫。
雷鸣炸响时他们躲进空教室，魏沉摘下眼镜擦拭水雾。蓝樱的拇指悬在拍照键上发抖，镜头里他正仰头喝矿泉水，喉结滚动的水痕泛着冷光。后来这张照片成了手机加密相册的封面，在无数个加班的深夜，蓝樱总错觉听见了那天的雨声。
“建筑系那个转学生，听说在申请慕尼黑工业大学的交换生？“春末的奶茶店里，苏晓晓咬着珍珠含混不清地说。蓝樱搅拌奶茶的手顿了顿，棕褐色漩涡吞没了所有甜度。窗外樱花扑簌簌落进魏沉的自行车筐，他弯腰拾起花瓣夹进书本的动作，温柔得像在对待易碎的瓷器。
跨年夜的教学楼天台，蓝樱裹着羊绒毯等双子座流星雨。铁门吱呀作响的瞬间，她抱着三脚架躲进水塔阴影。魏沉倚着围栏点燃仙女棒，火星溅落在水泥地上拼出残缺的星座图案。当零点钟声撞碎夜空，他对着手机轻声说“新年快乐“，蓝樱在二十四度的晚风里冻僵了指尖。
校运会上，蓝樱作为后勤组给跳高选手递毛巾。魏沉破纪录的瞬间，整个看台都在喊他的姓氏。蓝樱挤在人群里，看他仰头淋下整瓶矿泉水，水珠沿着红绳手链钻进袖口。突然有人撞翻医药箱，碘酒泼脏了他的白色运动鞋。蓝樱蹲下身擦拭时，听见头顶传来带笑的气音：“蓝同学，再擦鞋底要穿孔了。“
梅雨季的图书馆霉味熏人。蓝樱在第37次“偶遇“魏沉时，终于记住他固定坐在D区第二排。某日他的《营造法式》里滑落泛黄的火车票，蓝樱俯身拾起时瞥见背面铅笔写的“2010.4.5清明“。那天闭馆音乐响起时，魏沉破天荒主动开口：“要一起走吗？“却在门口被暴雨困住，他脱下牛仔外套撑在两人头顶狂奔，蓝樱闻到他后颈混着雨水的苦橙香。
初雪降临那夜，蓝樱在通宵教室赶图。魏沉推门进来时带着一身寒气，将暖宝宝贴在她颤抖的膝头。“建筑系馆的秘密。“他眨眨眼，指腹残留的温度灼伤了蓝樱的素描纸。凌晨三点他们分食同一盒关东煮，魏沉用竹签在桌面画出歪斜的比萨斜塔：“你知道吗？有些倾斜是蓄谋已久的。“
直到情人节橱窗挂满心形气球，蓝樱在快递站撞见魏沉签收国际包裹。寄件人栏“陈雨眠“三个字刺得她视网膜生疼，当晚她吞下三颗褪黑素，梦里有戴红绳的手在柏林墙废墟写她名字。