九月的阳光正斜切过阶梯教室的窗框，在蓝樱的笔记本上投下细长的菱形光斑。辅导员敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落在她深蓝色套裙上：“今天有位新同学加入。“
蓝樱的钢笔尖在纸面洇开墨点时，教室后门传来金属合页的吱呀声。前排女生突然集体倒抽气的声音太过整齐，像是有人按下了暂停键。她抬头，看见少年单手拎着书包逆光站在门口，白衬衫下摆被穿堂风掀起一角。
“魏沉。“他的声音像深秋山涧里捞出来的碎玉，蓝樱无意识捏紧了掌心里的钢笔。后排传来此起彼伏的手机快门声，有人撞倒了保温杯，不锈钢容器在瓷砖地上骨碌碌滚出很远。
辅导员推了推眼镜：“自己找位置坐吧。“蓝樱看着那道颀长的影子穿过整间教室，187cm的身高让他在过道里需要微微低头。冷白皮肤在阳光下近乎透明，经过她座位时带起一阵薄荷混着雪松的气息。直到他在最后一排落座，蓝樱才发觉自己屏住了呼吸。
周三下午的图书馆总是氤氲着桂香。蓝樱踮脚去够顶层那本《城市地理学导论》，帆布鞋尖在木地板上打滑的瞬间，有人从身后替她抽出了那本书。
“当心。“青瓷般的声音在耳后响起。蓝樱转身时险些撞上对方胸口，魏沉扶住书架稳住身形，镜片后的睫毛在眼下投出扇形阴影。他左手还托着本霍金的《时间简史》，精装封皮被翻得起了毛边。
“谢...谢谢。“蓝樱感觉喉咙被棉花堵住。魏沉微微颔首，转身走向靠窗的座位。她站在原地数了七次心跳，才敢抱着书挪到斜后方的位置。
午后的阳光正亲吻着少年后颈的绒毛。蓝樱看见他翻书时习惯用拇指抵住书脊，每隔五页会不自觉地推一下银框眼镜。当他在空白处写批注时，腕骨凸起的弧度让她想起博物馆里见过的青铜器皿。
手机在裤袋里震了三次，室友发来微信催她带奶茶。蓝樱轻手轻脚收拾书包时，魏沉突然抬头望向窗外。一群白鸽掠过钟楼尖顶，他摘下眼镜揉了揉眉心，露出右眼尾那颗淡褐色小痣。蓝樱慌乱中碰倒了笔袋，碳素笔滚到对方脚边。
“同学。“魏沉弯腰捡起时，袖口露出半截红绳手链。蓝樱接过笔的指尖发麻，瞥见他摊开的书页上写着：“时间箭头永远指向熵增的方向，但记忆永远逆流。“
周五的班委会议拖到日暮西沉。蓝樱作为学习委员核对课程表时，后颈突然拂过一阵凉风。魏沉站在资料室门口，斜挎包带子滑到肘弯：“可以借下这学期的课表吗？“
蓝樱手忙脚乱翻找文件，马尾辫发梢扫过魏沉撑在桌沿的手背。他递来深蓝色笔记本，内页夹着片银杏书签：“抄在这里就好。“钢笔沙沙作响的十分钟里，蓝樱数清了他袖口的三道褶皱，记住了笔记本上青柠味的便签纸。
暮色漫进窗户时，魏沉突然开口：“蓝樱？“她错愕抬头，看见他指着课程表上的签名。“字很漂亮。“他说这话时正在收拾书包，拉链扣撞在桌角的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
蓝樱抱着登记表往宿舍楼跑，晚风灌进衬衫鼓成帆。路过便利店时她买了同款青柠味纸巾，包装上的水珠沾湿掌心。路灯次第亮起的瞬间，她听见胸腔里蝴蝶振翅的声音。
当晚的寝室卧谈会，所有话题都绕着转学生打转。蓝樱缩在上铺听下铺的苏晓晓分析星座：“绝对是处女座，你没看见他笔记本按颜色分类？“她将脸埋进枕头，偷偷点开相册里模糊的侧影——那是下午在图书馆偷拍的，魏沉伸手接住从窗缝漏下的光斑，指尖悬着半道虹彩。
夜色渐浓时，蓝樱摸出那本深蓝色笔记本。魏沉的字迹瘦金体般锋利，却在抄写“城市地理“时把“喀斯特地貌“的“喀“少写了一点。她用铅笔在课程表相同位置轻轻画了个圈，突然笑出声来。
窗外飘来桂花香，混着远处篮球场的塑胶味。蓝樱把脸贴在冰凉的手机屏幕上，锁屏亮起又暗下。照片里少年的轮廓被夕照镀成金色，像枚误入尘世的月亮。