林疏寒的神经编织手套悬在光量子接口上方0.3毫米，第九代脑机的幽蓝电弧在他瞳孔映出星云旋涡。栀子花的香气突然入侵实验室无菌空气，这个味道像柄冰锥刺入太阳穴——七岁那年儿童医院的消毒剂气味，混合着妹妹化疗时打翻的水果罐头。
“记忆调取程序终止！“警报红光中，全息屏自动加载出他从未见过的卧室场景。木纹地板缝隙渗出冰晶，窗边双马尾女孩的剪影正在融化，雪水在地面汇成一行摩尔斯电码。
当解码器显示出“林楚曦“三个字时，他后颈的军用级脑机接口突然过载。疼痛像液态氮灌入脊髓，视网膜残留影像里，童年自己的倒影在镜中露出成年后的冷笑。
他慌忙切断电源，黑暗中的应急灯将他的影子钉在墙上，像一具被钉在十字架上的数据标本。林疏寒摸到操作台边缘的咖啡渍——那本该是冰美式留下的痕迹，此刻却黏腻如干涸的脑脊液。