白夜死亡七天后，楚星在便利店地下室发现张磁卡。
卡片印着「时砂诊疗所」的樱花纹章，背面手写坐标正是母亲腕表停摆的位置。
苏璃残留的游戏机突然自动开机，像素小人头顶弹出对话框：【别去】
“这次我选B键。
“楚星把磁卡按在尚未愈合的刻印上。
诊疗所藏在核电站冷却塔内部。
穿和服的机械人偶跪坐在玄关，她的发髻里插着楚星熟悉的机械铅笔：“楚先生预约了基因诊疗？“
手术室陈列着数千个液氮罐，每个都标注着深空学院编号。穿白大褂的女医生转过身，楚星遥的瞳孔剧烈收缩——她戴着母亲的红宝石耳钉。
“初次见面，我是楚清河教授的助手林深雪。“她打开投影仪，1997年的监控画面开始播放：母亲偷走双生子胚胎时，有个孕妇正躺在隔壁手术台。
“您母亲带走的其实是一组三胞胎。“林医生敲击键盘，画面放大显示孕妇腹部胎记——与楚星后颈刻印完全一致。
第三手术室传来撞击声。
楚星踹开防爆门时，培养舱里蜷缩着十六岁少女。她的白发间缠着苏璃同款银链，睁眼时左瞳金右瞳黑：“哥哥来得真慢。“
“你是什么东西？“楚星的粒子炮对准少女眉心。
“我是苏璃的原始模板，苏依。“
少女咬破指尖在舱壁写公式，笔迹竟与母亲实验日志相同，“或者说，你才是我的复制品？“
警报突然炸响。林医生撞破玻璃冲进来，她的机械臂变成粒子振动刀：“不能让初号体苏醒！“
天台对峙持续了七分二十秒。
苏依坐在冷却塔边缘哼唱《小王子》，脚下是沸腾的核废料池。
楚星发现她的银链末端拴着微型黑洞发生器。
“深空学院最初研发的是时空稳定器。“
她抛出枚游戏币，币面刻着楚清河的名字，“你母亲为救辐射病晚期的我，私自改造成胚胎克隆装置。“
林医生的机械臂突然刺穿楚星肩膀：“当年被抛弃的第三胚胎，现在该回收了。“
楚星在剧痛中看清她后颈的烙印——CZ-0421。
核废料池沸腾第十三次时，真相浮出水面。
苏依才是初代实验体，楚星与苏璃都是她的克隆人。林医生撕下仿真皮肤，露出与白夜相同的机械骨骼：“我们三个才是真正的三胞胎。“
楚星的刻印突然反向侵蚀，将林医生的粒子刀熔成铁水。苏依轻笑跳入废料池，抛给他半枚烧焦的婚戒：“去反应堆核心，那里有母亲留给你的毕业礼物。“
反应堆核心区存放着航天器逃生舱。
舱内冰封着真正的楚星——七岁男孩的睫毛上还挂着液氮霜。
培养舱日志显示他死于1997年4月20日23:59，而克隆体楚星的诞生时间是次日00:00。
舱壁用童稚字迹刻着：【要保护苏依姐姐】
苏璃的游戏机突然响起通关音效，像素屏显示新成就：【你终于找到故事的起点】
核废料的荧光在冷却塔内壁投下鬼影，楚星握紧从白夜尸体找到的磁卡。
卡片边缘的樱花纹正在渗血，苏璃残留的游戏机在口袋里震动：【别去】
“这次该我按开始键了。“他划破指尖，将血珠抹在磁卡芯片区。
诊疗所入口是座废弃的核反应堆。
穿留袖和服的机械人偶拉开移门，发髻间的步摇发出楚星熟悉的频率——与苏璃的银链共振音相同。
“楚先生，诊疗需要麻醉吗？“人偶的眼珠弹出全息价目表，在“记忆摘除“选项旁标注着苏氏财团的徽章。
手术室布满培养舱，编号从CX-0420延伸至CX-0421。
“林深雪，楚清河教授的遗产管理人。“
女人转身露出机械义眼，虹膜里流转着深空学院的毁灭影像，“你母亲偷走的不是胚胎，而是治愈绝症的希望。“
第三手术室的撞击声带着哭腔。
楚星踹开防爆门的瞬间，液氮白雾中伸出苍白的手。十六岁少女的银链缠住他手腕，链坠温度与苏璃那枚完全一致。
“我等了十九年零七个月。“
她的左眼鎏金，右眼永夜，正是楚星觉醒时的瞳孔异色，“深空学院的克隆技术真差劲，连我的胎记都复刻不全。“
少女扯开衣领，锁骨处的星形疤痕刺痛了楚星——那是母亲日志里被重点标记的基因缺陷。
“苏依，初号实验体。“
林医生的机械臂变成高频粒子刀，“也是你存在的理由。“
天台的核废料池沸腾着诡异绿光。
苏依赤脚坐在冷却塔边缘，哼着楚星遥在冬眠舱循环过的摇篮曲。
她的银链末端没入废料池，拽起个密封舱——透过舱门玻璃能看到蜷缩的七岁男孩。
“这才是真正的楚星。“
她踢了踢密封舱，“你不过是他死亡瞬间的克隆备份。“
林医生的刀锋突然转向楚星遥：“当年若不是你母亲偷走胚胎，苏依小姐根本不需要承受...“
“林医生，“绘梨衣笑着打断，“你脖子上0419的烙印露出来了。“
楚星遥的粒子炮在掌心过热。
当他看清林医生后颈的CZ-0421烙印时，培养舱里的男孩突然睁眼。
七岁的楚星隔着二十年时光望来，用口型重复航天器爆炸前母亲的叮嘱：【要保护姐姐】
“我们三个本该是拯救苏依小姐的疫苗。“
林医生扯开白大褂，胸腔内嵌着与白夜同源的机械心脏，“但你母亲擅自将胚胎改造成克隆人...“
苏依的银链突然绞碎密封舱，男孩的遗体在绿光中量子化。
她将半枚烧焦的婚戒抛给楚星：“去反应堆核心，那里有你真正的出生证明。“
反应堆核心区的逃生舱布满抓痕。
舱内冰封着七岁的楚星，他的指甲缝里嵌着苏氏财团的合金碎片。
操作屏残留着最后记录：
【1997.04.20 23:59:59
实验体CX-0420α脑死亡
紧急启动β克隆程序】
泛黄的便签纸粘在舱壁，母亲的字迹被血迹晕染：【请代替小星活下去】
苏璃的游戏机突然播放通关音乐，像素屏浮现出楚星遥从未见过的画面——五岁的苏依抱着濒死的他，在深空学院废墟里哼唱《小王子》。
核废料的幽光在地面投下跳动的计时器。
楚星站在逃生舱前，冰层下的七岁男孩正与他做着相同的手势——左手拇指掐住无名指第二节，那是母亲教他们缓解痛觉的方法。
“很恶心吧？“绘梨衣的声音从通风管传来，“每次你以为的回忆，不过是植入我记忆的残片。“
她甩出一沓全息照片，十二岁的楚星正在给空病床读《小王子》，而真正的苏依躺在隔壁舱室接受脑叶切除手术。
林医生的机械臂突然钳住楚星遥脖颈：“你每活一天，苏依小姐的基因病就恶化0.7%。“她的胸腔显示屏亮起倒计时：【基因同化率98.3%】
诊所地下三层藏着真正的实验室。
当楚星看到墙上那幅苏氏财团创始人画像时，脊椎刻印突然刺痛——画像中的男人锁骨处，印着与他完全相同的星形疤痕。
“我父亲用毕生心血研制时空稳定器，是为了治愈我的早衰症。“
苏依抚摸着巨型培养舱，“你母亲却偷走核心组件，制造了可笑的克隆人偶。“
舱内悬浮着上百具不同年龄的楚星尸体，每具后颈都刻着深空学院的失败记录。
林医生突然扯掉仿真面皮，露出与白夜相似的面容：“我们三个本该是苏依小姐的器官容器，你却妄想成为人类。“
她的粒子刀刺向楚星脊椎刻印，“该物归原主了。“
七岁男孩的遗体在此时发出荧光。
楚星的刻印与尸体产生量子纠缠，母亲尘封的影像强行灌入脑海——1997年4月20日深夜，真正的楚星在咽气前抓着母亲的手：“把我的眼睛送给苏依姐姐...“
“原来如此。“
楚星徒手捏碎粒子刀，他的瞳孔分裂成四个同心圆，“你们想要的不是克隆体，是这双能观测量子态的眼睛。“
苏依终于露出獠牙，银链拽起十二个黑洞发生器：“母亲用你的视网膜造了苏璃，现在该还给我了。“
她按下开关，诊所开始量子坍缩，“或者你想看深空学院再毁灭一次？“
逃生通道的密码门需要虹膜认证。
当楚星扫描瞳孔时，门禁系统突然播放母亲最后的录音：“小遥，请相信妈妈从未后悔...“背景音里夹杂着苏依的哭喊和金属撕裂声。
林医生在此时发动自杀式袭击，她的机械骨骼展开成捕网：“把眼睛留下！“
楚星翻身滚入通风井，下方竟是他苏醒时的便利店仓库。
货架上堆满标注“苏氏财团“的镇定剂，生产日期都是1997年4月21日。
苏璃的游戏机突然震动，通关页面弹出新提示：【找到真正的玩家】。
全息投影在墙面拼出苏氏财团的标志——缠绕机械蛇的樱花，与苏依的和服纹样完全一致。
诊所坍塌的轰鸣声中，楚星在废墟里捡到半张烧焦的照片。
泛黄的画面上，五岁的苏依背着他偷摘紫藤花，远处实验室的观察窗后，年轻的林深雪正在擦拭手术刀。
照片背面是母亲的字迹：【要永远保护姐姐】
当黑洞发生器的蓝光吞没最后一块砖石时，楚星遥终于明白游戏机里那句“玩家“的含义——所有克隆体的记忆，都是苏依通关的存档点。