#卷一·青冥问道
##第一章炊烟暖
谷雨时节的晨雾漫过青石板路，林家铁匠铺的烟囱已升起袅袅炊烟。苏婉柔将最后一屉桂花糕端出灶台时，檐角悬挂的青铜风铃忽然轻响三声。
“当家的，西巷王婶订的剪子打好了没？”少妇挽着青花布围裙探头，见丈夫林青河正握着铁钳，将烧红的铁块浸入井水。滋啦作响的白雾里，五岁的小林渊蹲在榆木墩旁，专心用苇杆逗弄着团雪白的毛球。
“小渊莫要扯疼阿璃的尾巴。”林青河抹了把汗，笑着看那白狐崽子翻身露出肚皮。这是三年前猎户老赵在山脚捡到的幼崽，说是母狐被山猫咬死了，林家便用半匹棉布换了来。
晨光穿过院中老槐的叶隙，在青砖地上洒下碎金。苏婉柔将冒着热气的米糕掰成小块，雪狐立刻竖起耳朵窜上石凳。孩童银铃般的笑声惊飞了檐下燕雀，油亮的狐狸尾巴扫落几朵槐花，正落在盛满豆浆的粗陶碗里。
“慢些吃。”少妇用绢帕擦去孩童嘴角的糕屑。她今日特意给白狐系了红绸项圈，衬得那身皮毛愈发如新雪般耀眼。林青河望着妻儿，手中铁锤敲击声不觉轻快起来。
蝉鸣聒噪的午后，铁匠铺门帘被掀得啪啪作响。
“林小子！你家阿璃又偷我晒的鱼干了！”隔壁酒肆的孙掌柜提着竹篾追进院来，却见白狐正蜷在葡萄架下假寐。小林渊忙将半块麦芽糖塞进狐狸嘴里，眨着杏眼道：“孙伯伯看错了，阿璃今日都没出院门。”
孙老头眯眼瞧着糖浆沾湿的狐须，忽然笑出一脸褶子：“罢了罢了，就当给娃娃添个零嘴。”临走时却顺手将两条风干鹿腿挂在门环上——这白狐上月从野狗嘴下救了他家小孙女，酒肆老夫妻早把它当半个恩公看待。
暮色染红云霞时，林家小院飘起炊烟。苏婉柔正在灶间煨着莲藕排骨汤，忽然听见外头喧闹。推窗望去，见小林渊骑着竹马在巷口飞奔，雪狐如流云般紧随其后，红绸项圈系着的银铃洒落满地清音。几个总角孩童举着芦苇杆在后头追赶，惊得卖糖人的老张头慌忙护住草靶子。
“慢些跑！”少妇的叮嘱混着更夫的梆子声传来。白狐突然刹住脚步，叼住小主人后襟往回拽——前头青石板路中央，不知谁家晾晒的黄豆洒了满地。
八月十五的月轮刚爬上柳梢头，林家天井已摆开黑漆圆桌。苏婉柔端出模子印着玉兔的月饼，小林渊正踮脚往白狐耳尖别丹桂。忽听得墙头传来轻笑，却是东巷绣坊的芸娘提着灯笼翻过院墙。
“好香的蟹粉酥！”红衣少女将锦盒往石桌一搁，伸手就要揉捏狐狸耳朵。阿璃呲溜钻进孩童怀里，只露出双琉璃色的眸子。盒中躺着对虎头鞋，银线绣的祥云纹在月光下粼粼生波——这是给林家未出世的老二准备的。
亥时的更鼓声中，小林渊枕着白狐肚皮在竹榻酣睡。林青河轻手轻脚给儿子搭上薄毯，却见妻子正借着月光穿针。少妇隆起的小腹抵着绣绷，彩线游走处，正是白狐扑蝶的憨态。
秋风拂落几粒桂花，飘进檐下风干的艾草束里。阿璃忽然竖起耳朵，望着银河轻晃尾巴。谁也没注意，那些散落的银辉在它毛发间凝成细碎光点，又悄然隐没在夜色中。
腊月二十三祭灶日，铁匠铺早早挂起红灯笼。
小林渊裹着簇新棉袄蹲在门槛，看父亲给阿璃的项圈换上桃木坠子。白狐不耐地甩动脖颈，铃铛声惊醒了正在打盹的狸花猫。一白一花两道影子倏忽窜上房梁，碰落了梁间悬着的腌腊肉条。
“两个小祖宗！”苏婉柔举着锅铲追出来，忽觉腹中一阵抽痛。林青河慌忙搀扶妻子坐下，转头却见儿子正踮脚去够梁上的腊肠。阿璃叼着孩童衣领往后拖，尾巴扫翻了盛满糯米的笸箩。
灶王爷画像前的麦芽糖渐渐融化时，接生婆陈三娘踩着积雪冲进院门。里屋忽的传来嘹亮啼哭，混着外间铁匠安抚幼儿的温言软语。白狐安静地蜷在产房门外，琉璃眸中映着跃动的炉火。
当夜子时，小林渊偷偷将弟弟的小手贴在阿璃额头。新生儿突然止住啼哭，咯咯笑着抓住一簇雪白狐毛。月光透过窗纸上的冰花纹，将这一幕染成温柔的青蓝色。
惊蛰的雷声惊醒冬眠的草蛇时，林家老二已经能踉跄着追狐狸了。
溪畔柳絮纷飞如雪，小林渊挽着裤腿在浅滩摸螺蛳。阿璃突然跃入水中，溅起的水花在阳光下绽出虹彩。对岸浣衣的妇人们笑作一团，看那白狐叼着尾肥鱼跃上青石，抖毛时的水珠惊散一队巡游的绿头鸭。
“阿姐快看！”扎着羊角辫的女童扯住芸娘衣袖。绣娘抬头望去，见小林渊正将野花编成环往狐首上戴。白狐不情不愿地甩头，却在小主人跌落溪石时闪电般窜过去垫底。
归家路上，孩童背着满篓田螺哼起童谣。阿璃忽的窜进道旁竹林，片刻后叼着支嫩笋回来。林青河在院中劈柴，见这一人一狐浑身泥泞却不恼，反将笋尖煨在灶灰里——那是白狐最爱的小食。
暮春的雨说来就来。苏婉柔站在庑廊下望着雨帘，见儿子正趴在窗台教阿璃认《千字文》。白狐的爪子蘸着雨水在青砖上划拉，竟歪歪扭扭描出个“林”字。少妇揉了揉眼，再望去时，只余几道水痕蜿蜒如常。
---
###尾声
芒种前的夜，流萤点亮了后巷的狗尾草丛。
小林渊抱着白狐躺在竹床上纳凉，听父亲说起明日要去镇上送农具。铁砧的余温透过砖墙传来，混着母亲在厨房熬制酸梅汤的甜香。阿璃的尾巴有一下没一下地轻扫，孩童的眼皮渐渐沉重。
巷口传来三更梆子时，白狐忽然抬头望月。它颈间桃木坠子泛起微不可察的青光，又转瞬隐入夜色。银河倾泻如练，将小院笼罩在温柔的纱帐里。