暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵水花。林秋裹紧了身上的风衣，快步走在空无一人的街道上。雨水顺着他的发梢滴落，模糊了他的视线。
这座小镇比他想象中要偏僻得多。从火车站出来，他足足走了两个小时才看到镇子的轮廓。夜幕降临，街道两旁的店铺早已关门，只有零星几盏路灯在雨中散发着昏黄的光。
林秋是一名自由记者，专门调查各种离奇事件。这次来到这个偏僻的小镇，是因为他收到了一封匿名信。信中提到了三年前平安旅店老板娘陈婉的失踪案，并暗示这起案件背后隐藏着更大的秘密。
转过一个街角，林秋终于看到了那家旅店。斑驳的墙面上，“平安旅店“四个字在雨幕中若隐若现。他快步走到屋檐下，抖了抖身上的雨水，推开了那扇吱呀作响的玻璃门。
“有人吗？“他的声音在空旷的大厅里回荡。
前台没有人。一盏老旧的吊灯在天花板上摇晃，投下斑驳的影子。林秋注意到，前台的登记簿是翻开的，钢笔还搁在墨水瓶上，仿佛刚刚还有人在这里写字。
“请问有人吗？“他又喊了一声。
这次，他听到了脚步声。很轻，像是踩在棉花上。从楼梯的方向传来，由远及近。林秋转过身，看到一个穿着灰色旗袍的女人正从楼梯上走下来。
她的步伐很奇怪，每一步都像是经过精确计算，步幅完全一致。更让林秋感到不适的是，她的脚步声和她的动作完全对不上——明明看到她迈出一步，脚步声却要延迟半秒才响起。
“住店？“女人走到前台后面，抬起头。她的脸色苍白得吓人，眼睛却异常明亮，像是两汪深不见底的潭水。
“是的，一间单人间。“林秋掏出身份证。
女人接过证件，低头登记。林秋注意到她的手异常冰凉，而且...她的手腕上有一道淡淡的淤青，像是被人用力抓握过。
“二楼，204。“女人递给他一把铜钥匙，“晚上不要出门。“
林秋接过钥匙，正要问为什么，突然听到楼上传来一声重物坠地的闷响。他下意识抬头看向天花板，却发现女人不知何时已经不见了。
空荡荡的大厅里，只剩下那盏摇晃的吊灯，和一本摊开的登记簿。
林秋提着行李走上楼梯。木质的楼梯发出吱呀声，在寂静的旅店里格外刺耳。204房间在走廊尽头，他打开门，一股霉味扑面而来。
房间很小，只有一张床和一个衣柜。墙上贴着褪色的墙纸，角落里还有一块发黄的水渍。林秋放下行李，走到窗前。透过模糊的玻璃，他看到对面的房子亮着灯，一个身影站在窗前，似乎在朝这边张望。
他拉上窗帘，准备洗漱。就在这时，他听到隔壁房间传来一阵低语声。声音很轻，像是有人在念着什么。林秋把耳朵贴在墙上，却听不真切。
突然，声音戛然而止。
取而代之的，是一阵指甲抓挠墙壁的声音。
刺啦——刺啦——
林秋猛地后退一步。那声音就在他耳边，仿佛隔着一层薄薄的墙纸，有什么东西正在试图抓破墙壁。
他冲到门口，想要开门出去，却发现门不知何时被反锁了。更糟糕的是，他听到走廊里传来了脚步声。
很轻，像是踩在棉花上。
由远及近。
林秋屏住呼吸，死死盯着门缝下的阴影。脚步声在门外停住了。
一阵漫长的寂静。
然后，他听到钥匙插入锁孔的声音。
门把手开始转动。
林秋后退到窗边，手摸到了窗框。如果情况不对，他随时准备跳窗逃走。门缓缓打开了，走廊的灯光在地板上投下一道细长的影子。
“客人，您的毛巾。“
是前台那个女人的声音。
林秋松了一口气，走过去接过毛巾。女人站在门外，脸上依然挂着那种诡异的微笑。她的旗袍下摆沾着水渍，像是刚从雨中回来。
“谢谢。“林秋说。
女人点点头，转身离开。林秋正要关门，突然注意到一件事——女人的旗袍下摆，是干的。
可就在刚才，他明明看到上面沾着水渍。
林秋关上门，靠在门上深吸一口气。他看了看手中的毛巾，突然发现毛巾的一角绣着一个名字：陈婉。
这个名字...他好像在哪里见过。
他打开手机，翻出之前保存的新闻截图。那是一则三年前的旧闻：《平安旅店老板娘离奇失踪，警方悬赏寻人》。
配图上的女人，赫然就是刚才的前台。
而她的名字，正是陈婉。