青铜钥匙插入镜面的刹那，时空泛起水纹般的涟漪。林墨的倒影在镜中分裂成九重幻象，每重幻象都在重复不同的遗言——那是他前九世被宗主击杀前的最后一句话。
“哥...别碰镜面...“林夕的警告迟了半步。镜中突然伸出青鳞密布的手，将林墨拽入血色回廊。无数面棱镜组成迷宫，每面镜子都映出令人窒息的场景：
十二岁的林清雪被铁链拖向药池，金蚕蛊虫正啃食她的眼球；
徐师兄的残躯在毒蛟胃液里融化，手指仍保持着推开的姿势；
宗主密室的水晶棺中，三百具林夕的复制体正在同步龙化......
混沌青焰在迷宫中不受控地暴走，火舌舔舐过的镜面浮现焦黑掌印。当第九十九面镜子破碎时，林墨在镜屑雨中看到骇人画面——完全龙化的自己正掐着林夕的咽喉，玄阴锁链贯穿少女胸膛。
“这就是你的未来。“镜灵从血泊中升起，面容竟与林清雪一般无二，“每面镜子都是可能的时间支流。“
林墨的断剑突然脱手，剑锋刺入镜灵心口却未溅出血花。鹅黄襦裙的少女轻抚伤口，裂开的皮肉下露出青铜齿轮：“我是你被剥离的'怜悯'，现在该物归原主了。“
记忆如毒刺扎入识海。林墨看见七岁那年的雨夜，宗主用青铜钉将他按在祭坛：“要想妹妹活命，就亲手斩了这份软弱！“年幼的自己哭着挥刀，斩落的竟是镜灵此刻的身躯。
迷宫突然剧烈震颤。林夕的银发穿透镜面，发梢缠绕着正在龙化的幻象。少女的瞳孔分裂成六重：“哥，这些镜子在抽取我们的时间！“
混沌青焰与玄阴寒气相撞的刹那，血色回廊坍缩成奇点。林墨抱着昏迷的林夕坠入虚空时，看见镜灵残躯化作青铜钥匙，插入某面映着婚书的镜子——那婚书落款处，赫然是宗主与圣女的名字。