清晨五点半，苏穗宁被隔壁阿婆的煤炉声唤醒。推开窗，梧桐絮混着油条香飘进来——街口的早餐铺要拆迁了。程雪蹲在工作室天井里，用瓦刀刮去老灶台的青苔：“奶奶说这口灶是1958年砌的，能同时蒸糕、炖汤、烤红薯。“
“消防检查肯定过不了。“江屿测量着烟道尺寸，却在砖缝里发现卷泛黄的纸。林听澜用裱画喷壶润湿后展开，竟是《七十二候灶君图》，二十四节气对应不同柴火配方。黄静举起手机直播：“家人们，失传的'灶火日历'重见天日了！“
顾北辰拎着环保局的整改通知进门时，众人正为柴火犯愁。程雪敲着算盘：“松枝要网购，荔枝木得去郊区砍...“林听澜突然指向院角的梧桐枯枝：“奶奶笔记里写过，老灶台能用城市修剪的废树枝。“
江屿改装了破壁机做碎木器，黄静在直播间发起“落叶换炊烟“活动。傍晚，穿校服的中学生送来三大袋梧桐絮：“姐姐，这些能换块定胜糕吗？“苏穗宁掀开笼屉，水汽模糊了眼镜：“这是用阿婆教的'三蒸三晾'法做的。“
老灶台开火第三天，程雪发现铜豆浆桶不见了。监控显示是拆迁队工人误收，黄静急得团团转：“这是程奶奶用嫁妆熔的桶，底款刻着'素英'呢！“
顾北辰翻出施工队排班表：“今天他们在拆西街老茶馆。“众人赶到时，铜桶已被压成废料堆里的薄片。林听澜却抚过变形桶身的凹痕：“这些肌理像不像山水画？“她将铜片裁成茶则，程雪用錾子补刻底款，裂痕恰好成了孤舟蓑笠翁。
周六的社区开放日，八十岁的鲁菜传人王师傅守着老灶台：“火候得看烟色，青烟文火，白烟武火。“中学生举着手机录抖音，江屿同步开发“AI识烟“小程序。
穿汉服的留学生挤进人群：“能教我烧火吗？我们国家没有这样的...“程雪递过火钳，教他用梧桐叶引火。黄静直播镜头里，不同肤色的手共执一根烧火棍，灶膛映红的面庞比滤镜更生动。
收到最后通牒那日，工作室飘着雨。拆迁队长老张浑身湿透进门：“这灶台...能给我闺女蒸碗断奶糕吗？老家习俗...“程雪舀出隔年糯米，苏穗宁在糕面点出梧桐叶印。
蒸糕香漫出小巷时，老张摸着烟熏黑的砖：“我爹是泥瓦匠，这种'糯米灰浆'砌法早失传了...“他突然掏出对讲机：“二组先停！这里有个非遗项目！“