苏穗宁单脚支着自行车，左手攥着煎饼果子的塑料袋在风中晃荡。保安老李从值班室探出头时，她正把最后一口豆浆吸得滋滋响：“李叔早！今天没扣班级分吧？“
“早读铃响前进去就不扣。“老李拧开保温杯，枸杞在红茶里载沉载浮。苏穗宁瞄了眼电子屏上的07:17，蹬车的速度让校服衣摆猎猎作响，惊飞了榕树下啄食的麻雀群。
车筐里母亲塞的苹果滚落到花坛边，被穿白衬衫的男生弯腰拾起。苏穗宁急刹车的瞬间，车把上的铃铛撞出清脆声响：“谢啦！“她伸手去接，对方却将苹果轻轻放回车筐。
“链条。“男生指了指她松脱的自行车链，“会卷进辐条。“苏穗宁这才注意到他胸前的深蓝色校牌——高二（3）班，江屿。
《赤壁赋》的朗读声像涨潮的海浪漫出教室。苏穗宁贴着墙根挪到后门，黄静标志性的柑橘香水味已经飘了过来——她的闺蜜正用身体挡住门缝。
“老陈在查背诵！“黄静用气声警告，镶着水钻的指甲戳向讲台方向。班主任老陈的镜片反着冷光，手里花名册翻到“苏穗宁“那页。
“逝者如斯，而未尝往也...“江屿的背诵声突然从教室后排响起。苏穗宁趁机闪身入座，发现乱糟糟的课桌被整理得异常工整：数学作业本摊开在昨天空白的第12页，几何题旁用铅笔标注着「辅助线应连接E、F两点」。
粉笔头划过抛物线，精准砸在苏穗宁课桌上时，她正用修正液在窗玻璃上画卡通猫。老陈敲着黑板上的双曲线方程：“上来解这道题。“
教室后排响起压抑的笑声。苏穗宁瞥了眼江屿的方向，发现他正把笔记本推向过道。泛黄的纸页上，数形结合图画得像精密电路图，铅笔标注的解题步骤旁还写着「可用参数方程简化」。
少女抓起粉笔在黑板上划出流畅的曲线，粉灰簌簌落在她翘起的发梢。当X=2时Y值突然偏离轨道，老陈的圆规尖已经点在坐标轴上：“步骤跳跃严重，但答案正确。“
下课铃炸响的瞬间，苏穗宁转身撞翻江屿的保温杯。枸杞茶在146分的月考试卷上晕染开来，红墨水化作一片晚霞。
黄静用湿纸巾擦拭着苏穗宁衣摆的豆浆渍：“你妈昨晚又加班？“国歌响起时，少女的肚子不合时宜地发出轰鸣。前排的程雪悄悄递来一块巧克力，包装纸上的金箔反射着朝阳。
“现在颁发流动红旗。“教导主任的声音通过劣质喇叭传出电流杂音。苏穗宁盯着主席台旁那面褪色的锦旗，突然想起母亲理发店里永远擦不干净的镜框。
江屿作为班长上台领奖时，苏穗宁正把玩着他笔记本上脱落的一枚订书钉。晨风掀起少年熨烫平整的衣角，露出内侧用蓝线缝补的衬衫接缝。
林听澜的白色运动鞋在苏穗宁余光里晃了第三遍——这个总穿旧校服的女生正在捡塑料瓶。当《舞动青春》的广播操音乐切到第三节，苏穗宁突然拽住她胳膊：“帮忙收数学作业，分你一半瓶子。“
两人蹲在器材室后面清点作业本时，林听澜从兜里掏出半块橡皮：“你第九题用了费马点，但坐标系建错了。“苏穗宁咬开农夫山泉的瓶盖，把水浇在干涸的蚂蚁洞旁：“要不要这么卷？“
不锈钢餐盘碰撞出校园交响乐。顾北辰伸长胳膊去够辣椒罐：“苏姐你这榨菜肉丝炒得比食堂强！“他校服袖口沾着上午物理实验课的油墨。
“我妈装错饭盒了。“苏穗宁把保温桶里的糖醋排骨分给众人，“这盒本来是给夜班护士的。“程雪默默把温好的牛奶推过来，黄静则用镶钻手机壳反射阳光，在天花板上投出细碎光斑。
林听澜突然撕开免费餐巾纸，在上面列起公式：“你带计算器了吗？“苏穗宁从书包夹层摸出计算器抛过去，发现按键缝隙里还夹着上周的葱花。
双杠旁的梧桐叶在地上织出光斑网。苏穗宁靠在单杠上啃苹果，看江屿给女生们示范引体向上。他挽起的袖口露出小臂流畅的肌肉线条，阳光在汗珠上折出彩虹。
“装什么乖学生。“黄静突然凑过来，香水味混着操场的塑胶味，“听说他每天六点就到校擦讲台。“苏穗宁的苹果核划出抛物线，精准落进十米外的垃圾桶：“那你还不学学？“
篮球砸中她们脚边时，顾北辰的球衣已经湿透：“三对三缺个人！“苏穗宁把校服外套甩在双杠上，露出里面洗得发白的卡通T恤：“输了请喝汽水！“
夕阳把黑板顶端的涂鸦染成金色。苏穗宁踮脚擦掉自己早上画的咧嘴太阳，粉笔灰落在睫毛上像落雪。江屿锁门窗的声音从后排传来，金属碰撞声规律得像心跳。
“数学作业本第15页，“他的影子突然覆上黑板，“你用数独思路解概率题，虽然不规范...“苏穗宁的板擦停在半空，听见自己的声音混在归巢的麻雀啼叫里：“要你管？“
暮色漫进教室时，两人在走廊尽头的饮水机旁相遇。苏穗宁攥着没送出去的茶叶蛋，江屿抱着全班的《五年高考三年模拟》，风掀起他校服下摆，露出内里缝补的针脚。
苏穗宁蹲在地上捣鼓自行车链条，机油在指尖晕开黑色的花。江屿推着老式凤凰牌自行车经过时，车筐里的教案被风吹开一页——泛黄的纸页上画满星座图案，用红笔标注着「苏穗宁式跳跃解法」。
“链条要卡进第二个齿槽。“他的声音混在放学的喧闹里。苏穗宁抬头时，只看见少年衬衫后背被书包带压出的褶皱，以及后颈上一小块晒红的皮肤。
车棚顶的铁皮在风里呻吟，远处传来烤肠摊的吆喝声。少女把沾满机油的手在校服上擦了擦，煎饼果子的余温还残留在牛仔裤口袋。
下章预告
黄静发现苏穗宁在校服内衬设计的涂鸦
林听澜母亲的手工毛衣在早市热销
江屿整理的错题本在班级引发传阅潮