古老的灯塔像一名孤独的哨兵，矗立在康沃尔郡嶙峋的悬崖上。它的光束撕开如裹尸布般缠绕海岸的浓雾。守塔人埃利亚斯早已习惯了寂静——直到暴风雨将她送来。
黎明时分，他发现这名女子被冲上岸。她的长裙浸满盐渍、破烂不堪，黑发间缠结着海草。她不会说英语，只讲一种埃利亚斯听不懂的语言——轻柔如歌的音节在疲惫与倔强间跳跃。
数日来，他们用手势交流：她口渴时指向水壶，假装发抖索要毛毯。他唤她“玛丽斯”，取自将她送来的大海。作为回报，她教他母语的词汇：*“Aelara”*是日出，*“Kyrith”*是海鸥的啼鸣。
某夜，两人分食咸鱼和面包时，玛丽斯用手指在桌上画出一幅地图——曲折的海岸线，散落的岛屿。她风暴般灰暗而炽烈的双眸凝视着他。埃利亚斯取来祖父的六分仪，放入她掌心。她笑了，转瞬即逝，如同雾霭裂开一道缝隙。
几周后救援船抵达时，玛丽斯在门前踌躇。她将一枚小海螺按进埃利亚斯的手心，轻声道：*“Veyra.”*他不需要翻译。
如今，每当灯塔的光束扫过黑夜，埃利亚斯总在想：是否另一片海岸也回响着*“Veyra”*这个词——它究竟是“谢谢”、“再见”，还是某种更深邃的含义，就像大海本身。