“欢迎来到栖雾旅馆，请登记您的房间号。”
孙间书眨了眨眼，视线逐渐聚焦。
他站在一间昏暗的旅馆前台，柜台后面的服务员身着黑色制服，低头翻阅一本登记簿。旅馆的灯光微微发黄，空气中弥漫着一股老旧木料混合着淡淡潮湿的气味。
他的脑海空白了一瞬，像是刚刚从深沉的睡眠中苏醒，但又不像是自然醒来，而是某种刻意的“启动”。
孙间书微微皱眉，隐约察觉自己正在执行人间册的任务，可任务的内容、目标、规则……全都一片模糊。
他下意识地伸手摸向自己的口袋，指尖触碰到一张折叠的纸条。
他愣了一下，展开——
【记住房间号，记住自己的名字。】
孙间书的眉心微微一跳。
这是什么？是谁写的？是过去的自己留给自己的提示？还是别人在提醒他？
他抬头看向前台，眼前的登记簿映入眼帘——
上面已经有了几行住客的名字：
? 刘航- 310
? 吴倩- 305
? 张伟- 307
每个名字后面，都对应着一个房间号。
孙间书的视线在登记簿上停留片刻，心中微微一紧。他现在还没有自己的房间号，那是不是意味着……登记之后，房号才会被分配？
他的目光微不可察地扫过柜台后的服务员，对方低垂着头，面无表情，给人的感觉不像是活人，更像是执行某种“规则”的机关。
孙间书沉默了几秒，接过前台递来的笔，在登记簿上写下自己的名字。
——孙间书
他的笔尖停顿了一瞬，等着看会发生什么。
下一秒，登记簿上，自己名字旁边的空白处，仿佛被一只无形的手缓缓填充，浮现出一个数字——
308。
房间号……自动出现了。
他眼神微沉，轻轻吐出一口气，随即抬头，正好看到前台的服务员微笑着将一把金属房卡递给他：“祝您入住愉快。”
孙间书接过房卡，转身走向旅馆深处的走廊。
走廊灯光昏黄，墙壁上挂着几幅模糊不清的黑白照片，每一张照片中的场景都显得格外陌生，甚至有些让人不安。
他握紧房卡，来到308房门口，插入卡槽，房门自动解锁。
房间内部陈设简单，一张单人床，一张木质书桌，窗户紧闭，墙上的时钟停在了12:00，像是坏掉了一样。
孙间书走进房间，第一时间检查窗户。
窗外是一条死寂的街道，街上没有行人，路灯昏暗，远处的建筑被雾气遮掩，显得模糊不清。
他随手将门反锁，低头看向手里的纸条。
——【记住房间号，记住自己的名字。】
他沉吟片刻，从口袋里摸出自己的手机。
手机是开机状态，但没有信号，连WiFi选项都是灰色的。他切换到备忘录界面，输入了一行字：
【孙间书- 308】
然后，他将手机放回口袋，继续在纸条的背面写下相同的内容，最后，折好，塞进自己外套的内袋里。
他不确定这条提示意味着什么，但直觉告诉他，照做不会有坏处。
滴——滴——滴——
午夜，房间里响起突然想起了闹钟的声音。
孙间书猛然睁开眼。
可他隐隐感觉到——房间里，好像多了一个人。
窸窸窣窣——
他屏住呼吸，目光缓缓扫向房间角落。
空无一物。
他皱了皱眉，转头看向自己的口袋。
他摸到了那张折好的纸条，展开——
它变了。
原本写着**“孙间书- 308”**的地方，字迹已经完全消失。
取而代之的，是一句新内容——
【别相信它。】
谁写的？写给谁的？
是自己？
他的脑海中闪过登记簿上的名字——刘航、吴倩、张伟……旅馆里不止他一个住客，如果“它”指的是旅馆，那其他人呢？他们会不会也发现了不对劲？
他攥紧纸条，目光扫过房间。
和他睡前一样，一切都保持着原样。
但他心里隐约有种不安的感觉。
他点开手机备忘录，然而——
空白。
原本他写下的“孙间书- 308”不见了，整个备忘录页面像是被格式化过一样，什么内容都没有留下，甚至连修改记录都查不到。
他的目光微微一沉，握紧手机，指尖感受到冰冷的屏幕。
这是个很糟糕的信号。
旅馆在抹除信息。
孙间书缓缓呼出一口气，压下心头的疑虑。他又检查了一遍房间，发现门锁完好无损，窗户紧闭，家具也没有任何变动。但那种**“多了一个人”**的感觉依然挥之不去，仿佛有一双眼睛正隐藏在某个看不见的角落，默默注视着他。
他走到书桌前，拉开抽屉，试图寻找任何可能的线索。
——空的。
整个房间，除了他自己的行李，没有任何额外的物品。
孙间书合上抽屉，思索片刻，重新走到门口，抬手握住门把。
咚咚——
门外，传来了敲门声。
孙间书的动作微微一滞，指尖下意识地收紧。
谁？
他的第一反应是查看猫眼，但当他低头看向门锁时，却猛然发现——
猫眼不见了。
原本应该存在的窥视孔，此刻变成了一片平滑的木质纹理，就像是从未存在过一样。
“……”
他的背脊泛起一股冰凉的寒意。
旅馆在抹去某些东西，或者说……在控制他能看到的东西。
咚咚——
敲门声再次响起，比刚才更急促了一些，带着一种焦躁不安的意味。
孙间书没有轻举妄动，而是静静地站在门后，耳朵贴近门板，试图听清门外的动静。
没有脚步声。
这很不对劲。
如果是住客或工作人员，敲门时应该能听到站立或移动时的摩擦声，但门外静得诡异，仿佛站着的不是“人”，而是一种不存在于常规物理规则之下的东西。
孙间书缓缓后退一步，沉默地盯着门。
——它想让我开门。
他心里瞬间明白了这一点，但并没有照做，而是继续观察动静。
房间里的空气仿佛凝固了，只有时钟指针轻微的“嘀嗒”声，在死寂中格外清晰。
咚咚咚咚咚！！！
敲门声骤然变得剧烈，像是有什么东西在外面拼命拍打房门！
孙间书眼神微沉，伸手摸向口袋，手指触碰到那张纸条，他低头看了一眼，发现上面的字迹竟然再次发生了变化。
——千万别开门。
他呼吸一滞，指尖收紧了纸张。
“……”
这不是自己写的。
有人——或者某种存在，正试图警告他。
是谁？
他的大脑飞快运转，思索着可能的解释，但门外的敲击声依然没有停下，甚至比刚才更剧烈，整个房门都在震颤，仿佛随时会被撞开。
孙间书不敢贸然应答，他缓缓后退，伸手摸向墙上的灯光开关。
——啪。
灯灭了。
不是他关的！
是房间自己熄灭的！
一瞬间，整个房间陷入彻底的黑暗。
窸窣——
窸窸窸窸窸窣——
不是敲门声。
而是……门缝下，缓缓渗入了某种东西。
孙间书屏住呼吸，借着窗外微弱的光线，隐约看到地面上的黑暗阴影正在蠕动，仿佛有什么液体状的东西正在试图渗入房间。
冷汗顺着他的脊背滑落。
他猛然转身，快速摸索着房间内的家具，试图找到可以阻挡门缝的物品，但就在这时——
门外的敲击声猛然停下。
死寂。
孙间书屏息，握紧了拳头，耳朵捕捉着周围的动静。
十秒。
二十秒。
……一分钟过去了。
门外没有任何声音。
它走了吗？
他迟疑地迈出一步，靠近门板，刚要贴近耳朵仔细听时——
咔哒。
门锁……自己开了。
孙间书的瞳孔骤然收缩！
下一秒——
房门缓缓地，自己打开了一条缝隙。
外面，是昏暗无比的走廊。
空无一人。