该干什么呢？程仁准备将自己记忆中的“未来”小说、剧本、歌曲通通变现。
怎么做呢？小说和剧本就投给出版社，歌曲就就投给唱片公司呗。
说干就干，先写小说，自己“文化书”看的不多，但网络小说可看的不少。
程仁记忆力不错，文笔也算不赖，虽然许久没动笔，有些生疏了，但还是有些基础在的。
一整天，他都把自己关在房子里写，吃饭也是飞快的吃完，生怕耽误了时间。
第二天也是……
之后的每天，程仁起床先用冷水洗脸，然后就开始了自己的创作。他一边回忆小说的内容，一边写下。有的词句忘了，就努力回忆情节，然后把这些情节用自己的语言描述。他怕自己文采不够，就每写下几句，就查一下词典，生怕自己写错了。
长时间在房间里写字，总会有疲倦的时候，眼前都是单调的颜色，头昏脑胀，中指被笔按出一个坑，手腕也酸痛难忍。大脑开始胡思乱想：这什么时候是个头啊！每当这时，程仁就深呼吸，告诉自己：此时正是修行时。
此时正是修行时。
此时正是修行时。
时间走得飞快，小说却在慢悠悠地散步。直到程恭放暑假，也就是大约一个月后，这部盗版小说才写完。
这段时间，每天都是程恭做饭，洗衣，扫地，而程仁则专心写小说。
程恭看着程仁整天把自己关在屋子里，觉得不是个事，但想着他离家那么多年，休息一段时间也正常，也就没说什么。
但都到暑假了，程仁还是这样，程恭就有些忍不住了。
在程仁还在为了盗版小说的完结而感到高兴时，程恭打开了门，试探性地问道：“叔，我跟你说个事。”
程仁还处在兴奋状态，说道：“你说。”
程恭点了点头，但又不知道怎么说起。
房间里变得很安静，只有风吹动纸张的声音。
程仁打破了沉默：“你说啊，我又不会吃了你。”声音有点沙哑，可能是太长时间不怎么说话导致的。
程恭鼓起勇气，慢吞吞地说道：“你看，你一直在家，也不知道你在干什么，家里用钱也紧张……”
程仁了解自己，一下子就明白了程恭的意思：让自己找个班上。
程仁一下子就笑了：“不用担心，我的小说完结了，只要投到出版社，就能拿稿费，然后把闲钱拿去买房，我再继续写小说，写剧本，写歌曲，我就发了……”
程恭不知道程仁在说什么，只感觉不太靠谱，但也不好再说什么，只好点点头，转身离开，顺便带上门。
小说写好了，要投稿，首先要找到出版社的联系方式。这一步就很难，周围没有一个人是从事出版工作的，而且附近连卖杂志的小摊都难找。程恭花了九牛二虎之力才找到一家书店，然后翻阅大量书籍，寻找出版社的联系方式。
但哪些是小说出版社？哪些小说出版社接新手作家的稿子？哪些小说出版社有影响力？哪些小说出版社通过率更大？
程仁完全不知道，只有先把名字和联系方式记下来。
程仁其实对自己的盗版小说很有信心，毕竟它的正版经历过出版社和读者的考验，而它本身也凝聚着自己整整一个月的心血。
绝对会成功！
于是，程仁每天都在构思新的生活，有时他会开心地自言自语，幻想着自己立于高台之上，在众多观众与名流嘉宾之前谈笑风生。
他相信这只是时间问题。
尽管等待的时间很难熬，但他愿意等。
在这段时间里，他开始动手写盗版剧本，但怎么都静不下心来，满脑子都是自己的作品获奖的样子。
然而现实给了他一巴掌。
第一次向出版社投的稿石沉大海。
程仁在暑假等了两个月，整整两个月，他活在期待的煎熬中，希望的烈焰灼烧着他的每一寸皮肤，直到燃烧殆尽。
程仁从确信可以出版，到怀疑不能出版，最后觉得自己应该是被拒稿了。
编辑寄来的拒稿通知则给了他最后一击。
而且自己的原稿还没有被退回来。
程仁不知道哪里出了问题。是自己记错了情节吗？是自己的改写不够好吗？是自己投错了地方吗？
程仁不知道。
或许不是程仁的错。
程仁也不知道。
他很快振作起来，没事，不退稿，那重写一遍就是了。
这一次，程仁花了一个月，认真思考每一句话，确保自己的心血没问题。
这次投稿，程仁留了一个心眼，留下了备用稿。
结果，半个月后，出版社回信了！
程仁激动坏了，理智告诉他要冷静，这不一定是意味着通过了，但大脑已经陷入了亢奋。他甚至已经开始思考怎么花稿费了：先买一本，留作纪念，毕竟是我第一次出书呢！
拆包裹的手都在颤抖。
拒稿。
拒稿。
拒稿。
两个字仿佛晴天霹雳，在程仁眼前不断晃动。
他感觉心脏那个位置好像有什么东西堵住了。
他有些难过，感觉自己是卞和，身怀美玉而无人知之，二献其玉而受者不识。第三次，应该能遇到自己的“楚文王”吧，毕竟事不过三嘛，他决定把他的“和氏璧”继续投稿给下一家出版社。
他想同时给很多家出版社投稿的，但听说这样会被联合拉黑……这似乎很不公平：作者排着队等出版社挑选，而出版社则由不得作者挑选。
但没有办法，这个世界的规则是由强者规定的，服务于强者的，而弱者无权更改。
又过了一个月，编辑回信了。
很可惜，这次回信的编辑姓徐，不姓芈。而且徐编辑她可不是什么“楚文王”。她只是个走后门的，纹了个花臂，染了个黄毛，作为一名合格的“非主流”，以为这样就赶上了时代的潮流。她舔了舔自己的舌钉，只看了一眼小说的开头就把它扔到一边。
尽管开头是程仁回忆出来的，与原版几乎一模一样。
她有眼无珠，口气倒不小，直接在回信里写道：你写的和狗屎一样。
当程仁打开信件，看到这句话时，只感觉一阵难过，心脏似乎碎了一地。
他的心在滴血！
他自己被漫骂，并不会因此感到悲伤。但当自己接近半年的心血被人当作“狗屎”时，他仿佛受到天大的委屈，无处宣泄。
他不知道自己做错了什么，只感觉自己在黑暗的小房间里煎熬了半年，一事无成，还被一个不知哪来的人骂得狗血淋头。
那家伙凭什么！
那天晚上，他把备用稿和新写的剧本全烧了。
冉冉青烟，恰似他破碎的梦。
而程恭则坐在旁边，静静地陪着他。等都烧完了，程恭才开口说话：“饭还热着，去吃吧。”
程仁“嗯”了一声，鼻子开始发酸，但他昂着头，努力不让眼泪滴下。
程仁记下了，那个姓徐的编辑。怎么反击？寄刀片？感觉过激了。寄粪便？感觉不卫生且不道德。那寄一封信骂回去？万一……程仁也不知道自己从什么时候变得这么胆小怕事了。
想了半天，只觉得算了，若是像她一样，那也不是自己了。
忘了吧。
忘了那个蠢货，也忘了自己的美梦。
至于写歌曲呢？
程仁知道那个调，但不知道怎么把调写下来，好不容易花了不少钱请一个吊儿郎当的音乐老师，让对方写好。这个没编制的音乐老师把鼻子抬的比眼睛高，随手就写，写完给程仁看一眼。
程仁也不知道对方写的对不对，只有唯唯诺诺地收下，还得客气地表示感谢。结果自己找不到投递给唱片公司的方式，不知问了多少人才找到了一家唱片公司的邮寄地址，投过去的也是泥牛入海。
程仁快要崩溃了。
强烈的无力感袭来，这时，他才真正理解了课本上那些怀才不遇的诗人。
真的，感同身受。
他确信了：自己还是那个衰人，即使穿越了，也从来不是这个世界的主角。
这世界现在大约有六十五亿人，在某些方面有惊人天赋的大约有六千五百万，哪怕是万里挑一的天才也有六十五万，能展现出来的大约五十万，被发掘出来的大约五万，而坐上成功的王座，站在顶端的人只有不到五百个。
程恭不是那五百个人之一，但他也不是那六十四亿三千五百万中的一个，所以他痛苦。
千里马常有，而伯乐不常有。
他不够幸运，却又不甘于平庸。
前路隐没于迷雾。