2025年6月1日中午12点，晴天的烈日照得人睁不开眼睛。
昏暗而狭仄的出租屋内，一个看上去接近四十岁的男人，头发乱糟糟的，眼睛充满血丝，嘴巴微张，胡子拉碴，面色蜡黄，缩在沙发上出神地看着电视中可以免费观看的新闻，旁边则是几个塞满了各种垃圾的黑色塑料袋和几个横七竖八的空啤酒瓶。
他叫程恭，没有家人，没有朋友，没有工作也没有存款，他的生活完全失败，讽刺的是他却叫“成功”。
其实今天是他三十岁的生日，不过生活的重担把他压得看起来比同龄人老不少。
电视里新闻中被采访的那个物理学老教授姓朱，他推了推眼镜，激动地表示：“时空穿梭的课题取得了重大突破，虽然想要实现穿越时空还缺少一些相关的理论支持，但是很明显，我们已经迈出了具有历史意义的一步，总有一天，我们可以实现穿越时空的梦想……”
程恭盯着电视机，呆呆地想：如果我能穿越，回到以前……
一声清脆的短信提示音将他拉回了现实，他用余光扫了一眼，是美满蛋糕店发来的生日祝福：尊敬的程恭先生，美满蛋糕店祝您生日快乐，身体健康，家庭幸福美满。
哦，今天是我生日啊……程恭只觉得一阵惆怅。
整个世界，只有一家蛋糕店记得我生日……欸？上次吃蛋糕是什么时候来着？三年前？四年前？忘了……
程恭忽然想起十八岁生日那天，他在这家蛋糕店注册了会员，那时青春年少，觉得自己凭着一股年轻人的狠劲，肯定能闯出一番事业，可是十二年的社会生活浇灭了他的热情。
他知道骆驼祥子，觉得自己就和祥子一样，又觉得自己似乎更惨：没有遇上善良的曹先生，没有遇见相爱的小福子，连爱自己的虎妞也没有碰见。祥子丧失了这一切，而他甚至不曾拥有。
一阵急促的电话铃声打断了他的思绪。他漫不经心地接通，手机里传出了房东粗暴的声音：“程恭！要是你今天还不交房租，我就……”没等房东说完，程恭就挂断了电话。
他又盯着电视发了一会儿呆，回顾了一下自己迄今为止的人生，又叹了一口气，只感觉全身疲惫，连眼皮都懒得抬。好累呀……一个可怕的想法悄然爬进他的大脑：死了就不会感觉到累了。
程恭忽然感觉一阵恍惚，慢慢爬起身，走向窗台，用力拉开窗帘，突然映入眼帘的阳光刺得他眼睛生疼，他不由得眯起眼睛看向窗外。
这是六楼，这个不配置电梯的老楼顶层。当程恭看向地面时，只感觉天旋地转，双腿开始发软，整个人开始向窗外倾斜，程恭仿佛已经看到自己倒在血泊里面……
“轰隆！”程恭背后突然传来一声巨响，吓得他浑身一激灵，整个人一下子瘫坐在窗台下面。
眼前的一幕让程恭简直不敢相信自己的眼睛：一个大铁盒子模样的东西出现在这个出租屋里，屋顶已经被洞穿了，房东的电视被压得粉碎，屋内一片狼藉。
看着眼前的废墟，令人难以想象五秒钟之前这里还是客厅，虽然和垃圾场没什么两样就是了。
程恭震惊地看向这个大铁盒子。铁盒子边长大约五六米，表面呈银白色，似乎被打磨过，光滑如镜，散发着一种神秘的气息。
铁盒子一侧有个门。就在程恭不知道该怎么办的时候，门缓缓打开了，铁盒子中走出来一个西装革履，戴着黑框眼镜和口罩的青年男子，看起来风度翩翩。阳光从屋顶的大洞洒进房间，与扬起的灰尘形成了丁达尔效应，使得这个青年的脸若隐若现。
程恭惊魂未定，突然，他想起了房东的话，虽然感觉很不对劲，但是思考再三，他还是决定问问那个青年：“是房东叫你来的？我只不过是拖了一年的房租而已，没必要搞这么大阵仗吧……”
那个青年露出疑惑的神情，说道：“什么？什么房东？”
随后便是死一般的沉寂。
青年率先打破了僵局：“毁坏了你的房子我感到非常抱歉，但我想问问，你认识程恭吗？”
“我就是程恭。”程恭回答道。
青年大吃一惊：“你是程恭？”青年似乎不怎么相信，他仔细地上下打量起了程恭。“那你说说我的生日是什么时候。”青年带着不可置信的语气说道。
“我怎么知道你的生日是什么时候？”程恭感觉眼前的青年莫名其妙。
青年仿佛意识到了什么，连忙改口说道：“不好意思，我是想问你的生日是什么时候。”
“嗯……就是今天，怎么？有事？”程恭犹豫了一下，决定还是告诉对方。
“哦，对了，今天是二零二五年六月一日吗？”
“对啊，怎么，你刚穿越过来啊？”程恭略带讽刺地说道。
青年愣了一下，有些惊讶地点了点头。
现在轮到程恭愣住了，他逐渐想到，眼前衣冠楚楚的青年，或许其实是一个神经病。
那他为什么要找我呢？不知道，管他呢，报警吧！程恭开始在地上摸索自己的手机，直到他摸到碎得只剩一小块的手机屏幕才停手。
程恭简直要发疯，自己都快要自杀了，还突然出现个真疯子把自己的手机压得粉碎……他忍不住大声吼叫起来：“啊！啊啊！”
青年就在旁边静静地看着他，等他喊累了停下，拍了拍他的肩膀：“冷静一点，我知道我是穿越者这个事实让你难以接受，好了，喊出来，发泄完了就好了。”
程恭一下子被他气笑了，只能不断安慰自己：都要自杀了，手机算什么，面前的疯子算什么，都无所谓了。是啊，都无所谓了。这样想着，程恭慢慢平静了下来。
青年见他不再说话，便继续讲了起来：“我是从二零二五年六月一日早上七点整穿越到现在来的，本来应该降落在楼顶的，不过坐标似乎有些许偏移，幸好偏移的不多，不过也正常，毕竟穿越技术还不成熟……”
程恭尝试把他的话转换得正常合理一些：这个疯子今天早上七点整把铁盒子搬上了天台，中午十二点发生了爆炸，把天台炸塌了。
青年继续说：“我需要你的帮助来拯救……”
“拯救世界？”程恭苦笑着打趣道。
“不，拯救你自己。”青年严肃地说道。“那你愿意穿越时空来拯救你自己吗？”
“行啊，怎么救啊？”程恭用戏谑的口吻说道。就陪着这个疯子随便玩玩吧。他想着。
程恭觉得都无所谓了，就算这个疯子要杀了他，他也不在乎。
青年似乎当真了，他点了点头，转身拉开铁盒子的门。
青年一只脚踏进铁盒子，突然，他回头像是最后再验证一遍似的，问道：“你的父亲是叫程慈吗？”